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Hvor Vejen førte over et Højdedrag, standsede 
en Vandrer og saa sig om i den fremmede Egn. 
Hans Skikkelse øjnedes vidtom fra det aabne Land 
som et ensomt staaende Træ, der løftede sig over 
Højden; han var belyst af Aftensolen, der glødem 
de og stor kom ud af Rummet paa Vej ned bag 
Landet. 

Det var en frugtbar Egn, han var kommen til, 
den grønne Farve laa fed over Jorden, lysende i 
Solrødmen, der kastedes ud over Markfladerne og 
Bakkerundingerne, hvis Toppe langt borte min# 
dede om Skybjerge, der var i Drift hen mod Solen. 
Han saa eftertænksom fra Sted til Sted .... her 
var Velstand i Gaardene, og han kom selv frå en 
fattig Hjemmen. 

Havet laa i Vest, han havde længe kendt en Lys« 
ning af det bag Kystranden, hvis takkede Klit« 
toppe løftede sig med skarpttegnede Linier mod 
den røde Himmel. Derude laa en Samling Smaa« 
huse og et Par Gaarde med det hvide Murværk 
vendt ind mod Landet, det var derud han skulde. 
Skønt Solskæret blændede hans Syn, blev han ved 
at holde Blikket rettet derud imod. 
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Pludselig kom der Bevægelse i hans Ansigtsud* 
tryk, og han fik noget bestemt for Øje. 

Der laa Skibet han lagde Haanden skyggen# 

de over Brynet og holdt Synet fast, han kunde 
skimte Mastetoppene over Klitterne som to svage 
Streger, der sprang i Splinter for Øjet midt i Sol# 
gløden. 

Skibet maatte ligge højt paa Stranden hans 

Træk blev paa en Gang præget af et haardt Sind, 
som kunde han vente Ufred, hvor han agtede sig 
hen. Men i næste Øjeblik var enhver Følelses# 
ytring borte fra hans Ansigt; Huden, der havde en 
vejrbidt Farve, var rynket af dybe Folder, og 
Skæget, der sad i en Krans om Kinderne og ned 
under Hagen, var næsten lysende hvidt. 

Sindig gav han sig til at gaa videre, uden at øge 
sin Hastighed for at naa frem. De smaa hvasse 
Øjne var næsten skjult under Øjenlaagene; men 
Gang efter Gang glimtede der Liv frem i hans Blik, 
som havde han baade List og Snilde gemt i Tan# 
kerne. 

Han var klædt i Vadmel og bar spidssnudede 
Træsko som en fattig Bonde, men han gik som en 
Havbo, Landevejen laa for fast under hans Fød# 
der, saa han traadte ud af Tempoet, og han var 
saa smal om Lænden som en Mand, der var vant 
til at øve Idræt. Hans store Skikkelse var ligesom 
vokset altfor høj, saa han gik og holdt sig kroget 
over Akslerne. 

I den ene Haand bar han en Vadsæk, saa det var 
svnlifit for enhver, at han var naa Reise. 



7 


Da han naaede nøermere ud til Kysten, hørtes 
Havet op over Landet, det kørte afsted langs 
Stranden med en Lyd, der slog ind i Stilheden re* 
gelmæssig som Hjerteslag. En Stund lyttede han 
efter det .... her var et andet Hav end der, hvor 
han havde hjemme. Han kunde høre, at Søen 
brækkede brat, saa der var dybt Vand under Land 
og stod svær Brænding. Han sænkede Blikket ned 
mod Vejen og gik længe med eftertænksom Mine, 
som havde han et Foretagende for, der krævede 
baade Omtanke og Mod. 

Da han naaede ud til Husene, var Solen forlængst 
nede, men Himlen blev ved at være lys med en 
Rest af Dag. Han standsede paa Vejen og vidste 
ikke, hvor han skulde gaa hen. Tæt ude under 
Klitten laa en storlænget Gaard, det var rimeligst, 
at en Fremmed tingede sig Nattely der. Men han 
rettede Blikket hen mod Smaahusene, der laa 
spredt ud over en Slette med lave marehalrndæk# 
kede Sandhøje mellem sig. 

I Gaarden vilde man bare spørge ham ud. 

Nærmest Vejen laa et langlænget velstelt Sted 
med hvidkalket Mur. Ved den ene Gavl stod der 
Galger, hvorpaa der hang Smaafisk til Tørring .... 
saa der boede en Fisker. 

Fra Vejen førte en dybtraadt Sti geimem Lyn«! 
gen over til Huset, og ad den gik han. Det var, 
som han søgte at gøre sig mild af Sind, samtidig 
med at hans Øjne tog et hastigt Skøn over alt om? 
kring ham. Der laa en Kartoffelmark tæt ved Hu:« 
set og lyste frem af Skumringen med sin hvide 
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Sandjord, det var det eneste, der var rørt ved Jor« 
den, ligesom det var Brug i hans Hjemmen. 

Han standsede ved Døren uden at røre Klinken, 
og vidste, at han var hørt derinde, skønt den bløde 
Lyngsti havde taget Lyden af hans Skridt Først 
nu synedes det, hvor høj han var; skønt han holdt 
sig endnu mere kroget, ragede hans Skulderhøjde 
op til det øverste af Dørkarmen. 

En lang Stund var der stille i Huset. I Ruderne, 
der var sorte af Skximring, saa han en Spejlning af 
Aftenhimlen blinke, og den kørende Lyd af Havet 
lød i Stilheden saa nær, som laa Havstokken lige 
ved. Da han et Øjeblik flyttede Træskoene paa 
Stenbroen uden for Døren, klang det ind gennem 
Huset som gennem et tomt Rum. 

Endelig kom der Lyd indefra, man havde blot 
forholdt sig lyttende for at erfare, hvem den 
Fremmede kunde være. Døren blev skubbet op paa 
Klem, og et halvskræmt Koneansigt kom til Syne. 
Lyset fra Aftenhimlen skinnede i hendes Øjne, 
det Øjeblik, hun keg ud paa den Fremmede. Da 
hun saa, han var en Gammel, var hendes Æng^ 
stelse straks borte, men alligevel blev hun staaen# 
de tavs og tilbageholdende. 

Den Fremmede hilste med et Smil, og fik et 
skæmtsomt Væsen. 

Du kender nok, det er en gammel Karl, sagde 
han.' 

Hun blev straks forundret ved Lyden af hans 
Maal. 
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En skulde gerne ha en Sengeplads for Natten, 
da jeg er kommen ud at gaa. 

Der kom et Blink i hans Øjne for at gøre hende 
tryg, men Konen tøvede og betragtede ham endnu 
nøjere. 

Manden er paa Havet, svarede hun tmdvigende, 
saa du træffer mig ene hjemme. 

Men pludselig føjede him leende til. 

Da kan En vel ikke ha fremmed KarlfoUc. 

Han såa alvorlig paa hende. 

Du ser da gæv nok ud, svarede han. 

Det var tydeligt, at hun helst saa, at han søgte 
andetsteds hen. 

Har du spurgt ovre i Gaardene, sagde hun. 

Nej, han kom lige fra Vejen. 

Men saa skød hun pludselig Døren op. 

Du kan da komme indentil, sagde hun, du er nok 
en skikkelig Karl. Og him lod ham følge efter sig. 

Skumringen havde fyldt den lavloftede Stue, 
men henne fra Ruderne faldt der endnu en Lys# 
ning ind og gjorde Rummet synligt med Slagbæm 
ken og Bordet langs Vinduesvæggen og Tværbjæh 
k«ne under Loftet. Længst borte fra Døren stod 
et Par Smaapurke næsten skjult af Mørket, men 
med Lysskæret fra Ruderne skinnende i de stir* 
rende Øjne. Da han dukkede sig ind under Dør« 
karmen og blev staaende med Hovedet oppe xm» 
der Loftsbjælkerne, var det, som der blev dobbelt 
mørkt i Stuen, saa vældig forekom hans Skikkelse 
Børnene i Halvmørket, og de stirrede hen paa den 
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store Mand, som var han en Trold, der kom ind i 
Stuen. 

Du lar dig vel ikke kyse, bette Kresten, sagde 
Moderen og traadte hen til Børnene. 

Du faar da sætte dig, sagde hun venlig til den 
Fremmede, der satte sig hen paa Slagbænken med 
en Tyngde, der lød for Børnenes Øren, som gav 
Huset sig under ham. 

Der hørtes et Spædbarns Klynk. 

En har ogsaa et lille Karlfolk her, sagde Konen, 
og man kunde høre, at hun talte med smilende An# 
sigt, medens hun bøjede sig over Vuggen og tog 
Barnet op. 

Hun tog Plads paa en Stol ved Væggen og skub# 
bede Kjolelivet til Side og lagde Barnet igen til 
Brystet, da hun havde siddet med det, før han 
kom. Der blev længe ikke vekslet et Ord, kun nu 
og da skyndte hun paa Børnene, der var i Færd 
med at Idæde sig af. De kunde ikke faa Øjnene 
fra den Fremmede, hvis Omrids syntes at dække 
hele Vægpladsen mellem de to Ruder. 

Nu og da hørtes en Lyd af det diende Bams 
Mund om Brystet gennem Stilheden, der fyldte 
Stuen. 

Ogsaa Konen holdt Øjnene rettet ovre paa ham 
for at udgranske, hvem han kunde være. Trods 
den Beherskethed, der var over hende, gav hen# 
des Tavshed dog Udtryk for Aarvaagenhed. 

Her biir mørkt, sagde hun, vi maa vist tænde. 

Solnedgangsrødmen var sunket ned bag Havet, 
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kun ude over Klitterne saa man en gullig Lysning, 
der om en Stand ogsaa vilde være slukket. 

Det er en god Hjælp for en Stræbsom at gøre 
Dagen lang, sagde den Fremmede. 

En har kun, hvad man sparer, svarede hun igen 
med en stilfærdig Leen. 

Da den Lille havde drukket, lagde hun den tils 
bage i Vuggen, og fik de to andre puttet under Dys 
nen henne i Sengestedet, der stod i den fjerneste 
Krog af Stuen. Først da tog hun en Talgpraas ned 
fra en Hylde og stillede hen paa Bordet. 

Da him tændte den, saa hun hastigt paa den 
Fremmede, der sad med Blikket nede .... om det 
saa var hans Klæder, bar de Præg af et fremmed 
Folk. Først nu fik hun ham rigtig at se. Skæret 
fra Lyset, der ligesom oplyste en Hule i det mørke 
Kum, faldt hen over hans Ansigt, saa hvert Træk 
var synligt, og hun syntes pludselig, at han var 
ældre, end hun havde troet, saa sammensunken 
sad han. 

Er du ogsaa kommen for at købe Skib, spurgte 
hun. 

ILtn saa hastig og hvas op paa hende, saa him 
rykkede tilbage, som fik hun en Ting kastet mod 
sig. Men straks efter sad han igen ludende. 

Hvad Kendskab skulde En ha til det, hørte hun 
ham mumle. 

Han bevarede en Holdning, som ventede han at 
høre hende fortælle, og hun blev ogsaa meddel«« 
som. 

Der skulde da være Auktion den følgende Dag 
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over et strandet Skib .... man kunde høre paa 
hende, at hun troede, at det var en Begivenhed, 
der var kendt vidt omkring. Der var allerede kom« 
men Fremmedfolk agende og var taget ind paa 
Gaardene. 

Saa det var nok kommen til at reste med Plads 
for dig, men en Gammelkarl som du skulde da 
gerne i Huse, føjede hun skæmtende til. 

Hendes Venlighed holdt hans haarde BUk nede, 
medens hun talte. Men pludselig standsede hun 
midt i sin Snak. 

En maa nok tænke paa dig, udbrød hun, du kan 
vel trænge til noget. 

Du er en skøn Kone, sagde han, men han havde 
selv Brød med, om hun kunde give ham Udt varmt 
at drikke. 

Hu lo til ham. 

Hun skulde da gerne sætte Kaffekedlen over. 

Medens him var ude af Stuen, tog han frem af 
Vadsækken en stor Pakke groft skaaret Brød og 
gav sig langsomt til at spise. 

Der var to Sengesteder i Stuen, over Kanten af 
Dynen i det ene tittede Børnenes agtpaagivende 
Øjne frem af Halvmørket. En enkelt Gang saa 
han hen paa dem, og hastig forsvandt Hovederne 
under Dynen, og de blev liggende gemte, til Mo« 
deten atter var i Stuen. 

Hun lo til ham. 

Det er nok Skøjerunger de derhenne, sagde han. 

Hxm stillede en Spølkum for ham paa Bordet og 
gik hen til Sengen. 
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Sov nu, Børn, sagde hun. 

Da trak den ene Dreng hendes Hoved ned til sig 
og hviskede: 

Er det Manden fra den graa Bakke; Faer sier, 
naar han kommer til Huse, skal Folk gi ham en 
Skraa og en Skive Flæsk, saa gør han ingen For« 
træd. 

Hxm tyssede paa ham. 

Nej, bette Kresten, lo hun, den slemme Mand 

sidder henne i Bakken endnu Nu skal I bare 

sove. 

Hun skænkede Kaffen op for ham og satte sig 
saa hen paa Stolen for at vugge den lille i Søvn. 

Nu og da bøjede han sig ned mod Spølkummen 
og slubrede af den dampende Drik. Der vedblev 
at ligge en Grublen over hans Udtryk. Hver Gang 
hun skottede over paa ham, fornemmede htm en 
Magt, der talte ud af hans Træk. 

Hvad Ærinde er du ude i, drev Nysgerrigheden 
hende endelig til at spørge, efter at hun havde sid« 
det med Spørgsmaalet paa Læben længe. 

Hans Blik strejfede hendes Øjne, og det var ty« 
dehgt at se, at han søgte at gøre sit Ansigt blidt. 

Du kender vel nogen, der har Faar at sælge, sva# 
rede han. Det er da det. En er ude for. 

Han fik med et et fornøjet Ansigt, saa hun næ« 
sten maatte tro, at han snakkede i Spøg. 

Folk holder vel Faar her paa denne Egn 

Der var vel altid nogen at købe af den Slags, 
svarede h\m skuffet, hun havde ventet, at det var 
en anden Mand, hun havde i Stuen. 
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Atter en Stund sad de tavse, medens den Frem* 
mede stadig syntes borte i sine Tanker. 

Hvor er du da fra, fik Konen paany spurgt. 

Da lo han op, som var det om noget æventyrligt, 
htm havde spurgt. 

En er fra Høwi .... ingen kender nok det Sted 
her, det laa langt Nord, lige klos ved Havet. 

Saa er Folk vel ogsaa Fiskere der .... 

Hans Ansigt blev ved at være fyldt af Skæmt, 
som var der noget latterligt ved hendes Spørgs* 
maal. 

Ja, svarede han, det kunde vel hænde, at Fol* 
kene brugte Havet der ogsaa. 

Da gav hun sig ogsaa til at smile. 

En kunde da ellers nok tro, at du kendte lidt til 
Havet, sagde hun. 

Et Øjeblik blev hans Træk igen haar de over at 
blive udfrittet. 

En bette Kende har En vel nok sejlet, svarede 
han imdvigende. 

Men blot en Stund sad hun stille, saa spurgte 
hun ham igen. 

Du er vel gift Karl. 

Denne Gang lod han Blikket blive nede, saa man 
kunde tro, hun havde mindet ham om Sorg. 

Ja, han var gift — 

Om han da havde Børn — 

Der kom noget fattigt over ham over for den 
unge Kone, som han sad der og maatte svare paa 
hendes Tale. 

Han havde en Datter .... 
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Han tøvede lidt, saa føjede han til: og hun er 
vel nok saa gammel som du. 

Hun saa følsomt paa ham og kendte en Dybde 
L hans Ord, som baade kunde run^e Lykke og 
Sorg. 

Saa er du vel ogsaa Morfar 

Nej, svarede han kort. 

Da holdt him op med at spørge. 

Børnene var sovnet ind herme i Sengen, deres 
rolige Aandedrag hørtes gennem Stilheden i Stuen. 
En Stund sad ogsaa hun med bøjet Hoved hensuni« 
ken i Tanker .... hun saa pludselig for sig et Baad» 
lag paa Havet, og paa en af Tofterne sad hendes 
Mand med blond Skæg og lyseblaa, glade Øjne. 
Og paa en Gang kom der en ny Lyd ind i StiL 
heden, som hørtes af hendes Øren, Lyden af hen# 
des eget Hjertes lykkefyldte Slag. 

Saa rejste hun sig brat. 

Du vil vel lægge dig nu, sagde hun. 

En kan nok trænge til det, nikkede han til Svar. 

Og hun førte ham til et lille Kammer, hvor der 
stod redt en Seng med svære Dyner; da den Frem# 
mede kom derind, syntes Sengen saa kort, at der 
kun var Plads for ham til at sidde. 



Fra Morgenstunden begyndte Vogne at rulle 
forbi ude paa Vejen til Auktionsstedet. Børnene 
sprang straks ved den første Lyd ud af Sengen og 
stod i bar Skjorte ude i Døren og keg efter Vog« 
nene, saa Moderen maatte hente dem ind for* at 
faa dem i Klæderne. Ogsaa hun var oplivet og 
traadte Gang efter Gang til Ruden for at se efter 
Fretnmedfolkene. 

Gennem Lærkesangen og Bruset fra Havet, der 
fyldte Morgenstilheden, hørtes Stemmer og Vrin* 
sken af Heste ind i Huset. Solen, der var staaet 
op stor og blank, sendte en Straaleregn ned over 
Sletten og Vejen, saa der slog et blændende Lys 
op baade fra Lyngrisene og Hesteryggene og fra 
de blankslidte Gjord omkring Hjulene. 

Konen var et Par Gange ved Kammersdøren og 
lyttede efter den Fremmede, saa endelig gjorde 
hxm Morgenkaffen i Stand og bar den ind til ham 
for at vise ham Venlighed. 

Han laa med Hænderne foldet under Nakken og 
blanke tankefulde Øjne og havde ligget lysvaagen 
længe. 

Skal En vartcs op, sagde han. 
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Han var i tyk, hjemmevævet Skjorte, som vids 
nede om Velstand, og det forekom hende, at han 
var i gladere Humør end om Aftenen. 

Her bliver nok folksomt i Dag, sagde hun for« 
undret over, at han blev liggende. 

Der gør vel det, svarede han kort. 

Skal du købe Faar, faar du vist stræve dig at 
komme til Folk. 

D.U er da en gæv, lo han, at du vil gænne en Do« 
ven af Dynen. 

Hun saa p’aa ham, stadig usikker, om han drev 
Gæk med hende. 

Hvad mon du egentlig er for en Karl, sagde him 
med Alvor, der dog slog over i Skæmt. Du køber 
nok hde Skibet. 

Saa maa En vist ha en stor Pose Penge med, lo 
han ng saa denne Gang paa hende med tilfredse 
Øjne. 

En Stund efter kom han paaklædt ind i Stuen 
og bad om, at den største af Drengene maatte vise 
ham til Rette. Han bøjede sig skæmtende ned mod 
den lille Fyr, der nu paa den lyse Dag glemte sin 
Angst. 

Kan du lede mig, snakkede han, saa skal du faa 
en SkilliTig. Du er ellers en hel Karl, Kresten. 

Han bad om, at Vadsækken maatte blive, til han 
kom indenom igen, og med Barnet ved Haanden 
gik han fra Huset. 

Saaledes kom han stavrende hen til Strandfoged« 
gaarden, hvor de fleste kørende Folk var taget ind. 
Fra Bryggersskorstenen stod en kvohnende Røg 
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op, som viste, at der var Travlhed derinde, og i 
Gaarden holdt flere Vogne paa Rad med Seletøjet 
hængende over Stj erterne. Han blev staaende i 
Porten, ligesom gjort ængstelig ved Lyden af Stem# 
merne, der lød ud baade fra Salslænge og Stald. 
Ogsaa Drengen holdt igen i den Fremmedes 
Haand. 

Du faar da følge, Kresten, at En kommer rigtig 
frem, snakkede han beroligende til den Lille. 

Det var, som han gjorde sig ældre baade af Før« 
lighed og i Sind og var bange for at komme op i 
det Røre. 

Vi maa nok indentil, bette du, snakkede han til 
Drengen med rar Stemme og førte ham med frem 
paa Gaardspladsen. 

Han keg hen paa de fine Stadsvo|ne, saa man 
maatte tro, det var en af Egnens Gamle, som Da« 
gen havde lokket ud. 

Han trak Drengen med over mod Stalddøren, 
hvor et Par Karle kom til Syne, for at koname i 
Snak. Men han stillede sig op i ærbødig Afstand. 

Det er nok Storfolk, 1 er ude at køre med, sagde 
han. 

Karlene svarede ham i en Tone, som maatte der 
tales til en Gammel som til et Barn, 

Det var baade Øvrigheden og Opkøbere fra By» 
en .... og for at gøre Indtrykket endnu større, 
nævnede m^ Byer langt inde i Landet, hvor der 
var kommen Herrer fra. 

Du skal vel ogsaa købe Skib, spurgte n^an og 
^log over i Spøg. 
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Den Gamle dækkede Ansigtet med en Grin. 

Vi er da ude for at købe Faar, vi to, smaalo han. 

Karlene brast i Latter og troede, at han drev 
Løjer, men den Gamle forblev alvorlig. 

I kan vel sige, hvor Husbond er at træffe, spurgt 
te han. 

Der er nok ingen, der vil handle om Faar i Dag, 
fik han til Svar. 

Den Gamle klagede sig og forklarede, at han var 
kommen langvejs fra. 

Hvem kunde vide, at der var saant paa Færde 
her, sagde han. 

Og Karlene viste ham over til Bryggersdøren; 
han saa næsten ligesaa ængstelig ud som Drengen, 
da han stavrede derover. De blev staaende en 
Stund uden for Bryggersdøren og ventede taalmos 
dig paa, at nogen skulde blive opmærksom pm 
dem derinde. Der lød Stemmer ud inde fra Stor;* 
stuen, hvor de Fremmede blev beværtet, og det gik 
lystigt til derinde. 

Den Gamle lyttede med Tænksomhed over 
Trækkene for at faa en Mening ud af Støjen. 
Det var nok Øvrigheden og Opkøberne, der snaki« 
kede sig til Rette, før Skibet skulde sælges .... 
Der kom en Uro over ham, som havde det, der 
foregik derinde, ogsaa Interesse for ham. 

Vi faar nok snakke til nogen, Kresten, sagde han 
og trak Drengen med hen til Døren. 

Da standsede en Pige et Øjeblik i Travlheden 
for at høre, hvad han vilde. Da han sagde, han 
vilde tale med Husbond, saa hun tvivkaadig ud. 
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Du faar da si, her er en Fremmed, sagde han med 
bedende Øjne til Pigens Ansigt. 

Her du Hast .... 

Ja, svarede han kort. 

Og hun bad ham vente, saa skulde hun bringe 
hans Bud ind. 

En Stund efter traadte Manden frem i Salsdøren 
i den Tro,' det var en nyankommen Køber, og blev 
forbavset over at se den Gamle. 

Hvad har du til Ærinde, sagde han forundret, 
da den Gamle var naaet hen til ham. 

Den Fremmede saa paa ham med et halvskjult 
Blik. 

En er nok ude i Uheld, gav han sig til at snakke, 
at jeg skulde komme her paa den Dag .... Ellers 
vilde jeg gerne ha handlet med dig, for du har vel 
nok Faar at sælge. 

Manden syntes nærmest at tro, at det var en 
Tumpe, han havde for sig. 

Saa du vil købe Faar, gentog han, da kommer du 
til at bie til i Morgen .... i Dag kan du købe et 
Skib, som vi har staaende paa Stranden. 

Den Gamle gik ind paa Spøgen. 

Hvad skulde da det koste, spurgte han med ube^^ 
vægeligt Ansigt. 

Det maa du hellere snak med Karlene om her« 
inde, lo Manden. 

Nogle af Gæsterne kom frem i Døraabningen 
for at se, hvad der var paa Færde, med Ansigter, 
der var røde baade af Spise og Drikke. 
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Her er en Køber til Skibet, raabte Manden ly* 
stig, han spørger, hvad det skal koste. 

Men da man saa den Gamle, gad man ikke en« 
gang svare. 

En maa heller komme igen i Morgen, sagde han 
rolig og stavrede tankefuldt ud af Gaarden. 

Uden for Porten tog han en Pung frem og gav 
Drengen en Skilling. 

Saa faar du nok stræve dig hjem, Kresten, sagde 
han. Og øjeblikkelig satte Drengen i Rend mod 
Hjemmet. 

Paa Vejen, der førte til Havet, var Folk allerede 
i Bevægelse ned mod Auktionsstedet, og han gav 
sig til at følge dem. Han traadte med tunge, sin« 
dige Skridt i den bløde, lyngdækkede Vej som en 
gammel stavrende Bonde, medens han gik hen« 
sunken i en Grublen. 

Da Vejen kom frem i Havbakkerne, laa Hav« 
fladen for ham fyldt af SoUyset, saa Søens og Luf« 
tens Farve var næsten ikke til at adskille. Men han 
saa ikke efter det; heime paa den flade Strand stod 
Skibet med Rigning og Skrog glitrende i Solen og 
med Skyggen kastet ud over det blaa Vand. Han 
syntes et Øjeblik at Wive overvældet af Synet. 

Det laa med Boven ind mod Havstokken, me« 
dens Agterenden var sunket ned i Tjilen, og dog 
løftede Skroget sig højt op over Vandet. For hver 
Sø, der rullede ind, slog Sprøjtet op under Spejlet 
som mod en Klippe. Hans Skikkelse havde pludse« 
lig rettet sig og der kom en dyb Kløft mellem hans 
Bryn af Handlekraft og Styrke. 
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Der var Folk oppe paa Dækket og han saa, 

at man kunde gaa tørskoet ud til Boven, naar Søen 
faldt tilbage i Havstokken. Der kom et hungrigt 
Udtryk i hans Øjne. Fik man Havblegn, blev det 
nemt at bjerge her .... men i næste Nu saa han 
for sig det vældige Hav, som havde kastet dette 

Skib ind Saadan kunde det rejse sig hvert 

Øjeblik igen. Da vilde Skibet ligge midt i Bræn* 
dingen og ikke være at komme til. 

Paa Stranden var der rejst et Beværtningstelt som 
paa en Markedsdag, og henne ved det var der fyldt 
af Folk. Derhenne keg han sig en Stund omkring. 
Inde fra Teltet lød højrøstede Raab og Stemmer, 
som fortalte, at Dagen allerede var i god Gænge. 
Han betænkte sig en Stund, saa stavrede han ind 
i Teltet. 

Ved et af Langbordene derinde sad et højrøstet 
Selskab og drak, han opfattede straks, at Talen 
drejede sig om Skibet, og satte sig hen ved Bordet 
lige ved, uden at nogen agtede paa ham. Der var 
ogsaa Byfolk mellem dem. 

Det Skib er solgt, raabte en af Selskabet med et 
Slag i Bordet, se nu til .... 

De skal alligevel komme til at byde, hævdede en 
anden. 

De har dannet et Konsortium, og i det er baade 
Strandfoged og Øvrighed med .... 

Den Gamle ludede over Bordet og syntes for af* 
fældig til at fatte noget som helst, men gennem 
hans Aarer dunkede Blodet .... nu saa han klart, 
hvad der foregik paa Strandfogedgaarden. 
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Da Værtshusholderen kom hen og spurgte, hvad 
han ønskede, saa han op paa Manden uden at for* 
staa ham. 

Hvad, sagde han hare. 

Du er da kommen i en Beværtning, lo Værtshus* 
holderen. 

Men da skyndte den Gamle sig at komme af* 
sted. 

Henne ved Skibet stod Folk i Smaagrupper, op* 
taget dels af at genfortælle Strandingshistorien, og 
dels snali^ende om det forestaaende Salg af Vra* 
get. 

Der var ogsaa gaaet Folk væk ved Strandin* 
gen .... 

Den Gamle standsede snart ved en Gruppe og 
snart ved en anden og lyttede til, men hvad han 
hørte, havde ikke Interesse for ham. 

Ned fra Skibet hang der en Lejder; henne ved 
den standsede han og keg op ad den som En, der 
havde Lyst til at faa det store Skib at se, men 
Skibsboven ragede op over den flade Strand saa 
høj som et Kirketaani, saa det var ikke for en 
gammel Mand at gaa tilvejrs der. Men alligevel 
blev han staaende der stilfærdig og bare saa til. 
Pludselig traadte et Par Mænd hen til Lejderen, 
han saa straks, at det var Folk, der havde gaaet 
over en Skibsside før. 

Det vilde da være skøn, om En kunde komme 
derop, snakkede han til dem. 

De saa gemytlig paa ham. 
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Da kan du gerne faa Lov at gaa forrest, saa skal 
vi følge efter. 

Jeg er vist for gammel til det, tøvede han, men 
Mændene skubbede ham hen til Lejderen- 

Han bar sig famlende ad de første Trin, men saa 
fik han med et Øvelsen og uden Tøven var han 
deroppe og svang sig ind over Skibssiden. Han 
stak sit skæggede Ansigt ud over Lønningen og 
keg ned mod Mændene med Skæmt i Øjet, ,som 
havde han haft dem til bedste. 

Du har vist gaaet en saadan Vej før, bemærkede 
de, da de naaede op. 

Hvem kan vide, hvad et gammelt Menneske har 
haandteret i Ungdommen, svarede han og gik fra 
dem hen over Skibsdækket, hvis Jernplader klang 
under hans beslaaede Træsko. 

Der kom en anden Føring over hans Skikkelse 
deroppe, hans slanke Højde og brede Skuldre blev 
underlig iøjnefaldende, han mindede snarere om 
en gammel Havulk end om en halvvejs fjoget Bon« 
de. Og han gik om og tog al Ting i Øjesyn. som 
en Kender. 

Med et blev der Røre nede paa Stranden, og der 
blev raabt med mange Stemmer: 

Nu kom de Store — 

Hen langs Strandkanten kom to Vogne kørende 
belæsset med Øvrighed og Byfolk. Der blev høj« 
tidelig stille, endelig stod man foran Dagens Be« 
givenhed. En lang Stund hørtes kun Brændingens 
Dask i Stranden og den dumpe Lyd fra Skibsskro« 
get, hver Gang Brodden brækkede imod det. 
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Den Gamle traadte hen til Rælingen og fulgte 
Vognene, til de naaede hen til Vraget. Ogsaa By« 
folkene skulde tage Skibet i Øjesyn, før det skulde 
bydes op. Den Gamle skyndte sig at komme af 
Vejen, medens de fine Folk blev hjulpen om Bord., 
Det var Herrer med hvide Flipper og Bevægelser 
som Folk paa en Glidebane. 

Da Selskabet skulde ned og besigtige Maskinen, 
dukkede den Gamle op og vilde følge efter; et Par 
af Herrerne, der blev opmærksom paa den løjer« 
lige Følgesvend, vilde jage ham tilbage. Da satte 
han et grinende Ansigt op. 

Det var da et skønt Skib, det var da et skønt 

Skib, sagde han Sikken Skade, at saant et 

skulde strande, og han gjorde sig endnu mere sam« 
mensunken og ringe, end han var inde i Gaarden. 

En af Herrerne snakkede til ham med Bymands 
Venlighed og daarligt skjult Spot. 

En har da nok været paa saant et Skib før, med« 
delte han sig snaksomt og gav derved Forklaring 
paa, hvorfor han vilde følge. 

Selskabet saa sig kun flygtigt om, uden anden 
Interesse end kim at købe Skibet, man tog med 
forsigtige Hænder paa de rustne og fedtede Jern« 
lejder, som førte ned i Rummet .... der var in« 
gen Tvivl om, at her var langt større Værdier til 
Stede, end hvad Skibet kom til at koste. Og alle 
var oplivede over Udsigten til den store Vinding, 
som, laa her, kastet ind til dem af Havet. Den 
Gamle derimo.d faldt Gang efter Gang hen i Be« 
tragtninger over, hvad han saa. Man kunde tro, 
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at han bare gik og oplevede gamle Minder, eller 
at han for første Gang i sit Liv satte Foden i et 
saa stort Dampskibs Indre. Men der var en Iver 
over ham, saa hans Hænder skælvede .... her var 
Rigdomme at bjerge for den, der blev Ejer af dette 
Skib. Med skinnende Blikke saa han paa Metal« 
delene, som var det rent Guld, og han gav høje, 
klagende Suk fra sig. 

Da man naaede op paa Dækket igen, blev der 
raabt fra Stranden, at nu skulde Salget af Skibet 
begynde, og alle Ansigter dernede var rettet op 
mod Herrerne om Bord, klar over, at nu gjaldt det 
dem. 

Den Gamle holdt sig tilbage, til det kunde blive 
hans Tur at stige ned. Der var foregaaet en For« 
andring med Udtrykket i hans Ansigt, Trækkene 
var blevet haar de af Vilje, og Bhkket holdt han 
sænket som en Skulende, der havde ondt i Sinde. 

Da det blev hans Tur, krøb han over Rælingen 
og ned ad Lejderen uden Alderdom. 

Folkene strømmede sammen oppe ved Havbak« 
kerne, og man aabnede villigt Vej for Byfolkene, 
at de kunde komme frem. Rygtet om deres Planer 

var blevet kendt de havde sluttet sig sammen 

for at forhindre, at Skibet blev budt i Vejret. Her« 
redsfuldmægtigen stod paa en Vragplanke, saa han 
kunde se ud over Forsamlingen, selv de, der ikke 
havde nogen Tanke om at købe, trængte sig sam« 
men om ham, for at være nærmest mulig Dagens 
Begivenhed. 

Pludselig forstod man, at der alligevel var to 
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Grupper af Købere, de stod hver for sig og med 
en aaben Plads imellem dem. Fuldmægtigen lagde 
ikke Skjul paa, at han var Ven af Selskabet fra 
Strandfogedgaarden, leende vekslede han Ord med 
dem, medens Folk strakte Hals for at opfatte Ot* 
dene. 

Auktionsformularen blev læst op. Skibet skulde 
sælges i et Bud med alt fast, som var om Bord. 

Han saa højtidelig ud over Forsamlingen, der 
stod ubevægelig stille. 

Kom saa med første Bud, raabte han. Han rem* 
sede Skibets Størrelse og Værdi op, men begge 
Parter forholdt sig tavse. 

Hvad er budt .... 

Fem Hundrede Kroner, blev der endelig raabt, 
fulgt af en enstemmig Latter over Budet. 

Tusind, blev der hastig svaret af Mændene fra 
Strandfogedgaarden. 

Tusind Kroner er budt, gentog Fuldmægtigen. 

Tolvhtmdrede, blev der svaret. 

Tolvhimdrede .... Tolvhundrede. 

Fuldmægtigen holdt Hammeren løftet, som var 
det hans Agt at lade den falde naar som helst. 

Fjortenhundrede, kom det fra Folkene paa 
Strandfogedgaarden. 

Femten, svarede den anden Part. 

Femtenhundrede .... Femtenhundrede .... 

Sekstenhundrede, lød pludselig en kort haard 
Stemme helt bag i Mængden. 

Alle drejede sig om for at faa Vedkommende at 
se overraskede over Røsten. Ogsaa Fuldmægtigen 
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glemte at gentage Budet. Men saa syntes man at 
ville opfatte det som en Spøg. 

Hvem byder Sekstenhundrede, raabte Fuldmaeg* 
tigen med Øvrighedsmyndighed i Stemmen. 

Alles Blikke var standset ved den Fremmede, 
han havde rakt en senet Haand i Vejret og saa for* 
virret ud over den Opmærksomhed, han vakte. 

Sekstenhundrede er budt, gentog endelig Fulds 
mægtigen med en Mine, der var truende som Los 
vens strenge Arm. 

Syttenhundrede, raabte Bymændene opbragte 
over det skete. 

Ogsaa Fuldmægtigen svang ivrig Hammeren. 

Syttenhundrede, skreg han. 

Og Halvtreds, faldt Stemmen igen ind nede fra 
det samme Sted. 

. Da brød en Latter løs, den Gamle maatte være 
beruset eller ikke vide, hvad han gjorde. Man saa 
hans høje Skikkelse med det smalle Ansigt og de 
smaa hvasse Øjne rage op over alle omkring ham, 
han syntes selv et Øjeblik at blive smittet' af den 
Morskab, som han vakte. Da blev der Røre blandt 
Byfolkene. Der raabtes fra begge Grupper, at man 
ikke vilde lade sig byde op af en fuld Mand. Man 
forlangte, at Fuldmægtigen skulde gribe ind. 

' Da blev der raabt, at man skulde lade ham faa 
Budet .... det var da tydeligt, at en saadan garn« 
mel Stabejs ikke kunde betale de mange Penge, og 
saa kunde Auktionen beg3mde igen. 

Syttenhundrede og halvtreds er budt, raabte 
pludselig Fuldmægtigen, og Byfolkene nikkede for« 



staaende til Ham, første, anden tredie Gang. 

Og Hammeren faldt. 

Kom herop, brølte Fuldmægtigen, og den Gamle 
blev skubbet frem mellem Folkene under stor Ly* 
stighed. Med Blikket i Jorden traadte han frem 
for Øvrigheden, men selv om han saa baade sim* 
pel og løjerlig ud, var der en Holdning over ham, 
som fik alle til at se nøje paa ham. 

Hvem er du, tiltalte Fuldmægtigen ham i en brø* 
sig Tone. 

Den Gamle løftede langsomt Blikket og saa rolig 
paa ham, man forstod øjeblikkelig, at det var ingen 
drukken Mand, man havde for sig. Saa drejede 
han Hovedet og saa sig om mellem Byfolkene med 
et spottende Smil. 

Hvem En er, gentog han sindig. 

Du maa svare, raabte Fuldmægtigen for at lade 
ham forstaa, at her var ikke Tid og Sted til Snak. 

Da blev den Gamles Udtryk haardt. 

En er gammel, svarede han med samme Ro, saa 
du kommer til at gi en bette Kende Tid. 

Der, hvor jeg er kendt, kalder man mig æ gam* 
mel Høwbo, ellers er mit Navn Ole Skærpe, sagde 
han. 

Han keg sig paany om mellem Folkene, og nu 
var hans Mine uden Forstillelse. 

Ens Hjemmen ligger langt herfra, og her er vist 
ingen, der kender det Sted .... men det ligger da 
ellers ved Havet. 

Man lyttede med spændte Miner til hans Beret* 
ning. 
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Kan du stille Kaution, spurgte Fuldmægtigen af« 
fejende for at faa en Ende paa Begivenheden. Vi 
har ikke Tid at vente. 

Den Gamle blev ved at se sig om, næsten som 
om han søgte En, der vilde komme ham til Hjælp. 

Her er vist ingen af de Karle, der vil si god for 
mig. 

Nu gav Byfolkene sig til at raabe, at denne Spøg 
maatte være Slut, Og Fuldmægtigen løftede Ham« 
meren for at lade Auktionen begynde paany. Da 
rettede 'den Gamle sin Skikkelse op i fuld Højde, 
det var, som en Kæmpe skød op foran dem fra 
en fjern og sælsom Egn. 

Du faar bie, raabte han med myndig Stemme; 
Budet og Skibet er mit. En kunde maaske faa Lov 
at betale. 

Har du da Pengene, spurgte Fuldmægtigen for« 
undret og vaklede i sin Beslutning, men Byfolkene 
trængte paa og skreg, at Auktionen skulde be« 
gynde. 

Den Gamle stillede sig op foran dem. 

1 faar bie, Folkens, har En budt paa Skibet, kan 
jeg vel ogsaa betale. 

Det var, som han nu havde spillet sin Leg til 
Ende. Han vendte sig paany mod Fuldmægtigen, 

Jeg kender i^e til de Karle, selvom de kan være 
skikkelige Folk, men jeg er for gammel til at staa 
her med alle de Penge. Saa du faar følge med hen 
i Teltet. 

Fuldmægtigen syntes at tabe Modet Kunde 

Manden betale, var Budet hans, det var der Vid« 
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ner nok paa. Og trods Byfolkenes Hanne maatte 
han føje den Gamle og se, om han havde Pengene. 
Og et Øjeblik efter var hele Forsamlingen i Be« 
vægelse hen mod Teltet, man forstod, at han vilde 
komme i Kasjotten, om det bare var en Spøg. 

Saa mange, der kunde, strømmede med ind i Tel« 
tet, den Gamle stillede sig ved et af Bordene med 
alle Ansigter rettet mod sig. Snakken om ham var 
i fxild Gang, mange huskede, at man havde lagt 
Mærke til ham. Og pludselig hed det, at han h&vi‘ 
de været indenom i Strandfogedgaarden for at køf 
be Faar. 

Jo, det var sandelig et Faar, han havde købt .... 

Rolig gav han sig til at knappe sine Vadmels« 
klæder op, først en Ydertrøje og saa en Indertrøje 
og saa en Vest og nok et Klædningsstykke. For 
hvert Klædningsstykke, han aabnede for, blev hans 
Blik mere og mere paapassende, som frygtede han 
virkelig for, at der kunde være Skarnsfolk til Ste« 
de. Endelig halede han en gammel tyk Læderbog 
frem inde fra det inderste Lag og bøjede sig ned 
over Bordet og gav sig til at tælle Pengesedler op. 
Han gjord© det langsomt og forsøgte hele Tiden 
at skjule for sine Bevægelser med sin Person. 

Vil du tælle efter, sagde han til Fxildmægtigen 
og lagde Seddelbunken i hans Haand. 

Fuldmægtigen nikkede, der var den Sum, der 
skulde være. 

Endelig lyste den Gamles Ansigt op af Spot og 
Triumf, idet han vendte sig brat om mod Forsam« 
lingen. 
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Nu skal I have mange Tak, gode Folk, sagde han 
med Blikket hen mod Byfolkene. En vilde da ellers 
gerne købe et Far Skibe af samme Slags til samme 
Betaling, om I havde dem. 

Med rolige Hænder gemte han Tegnebogen ind 
paa Kroppen igen og knappede til, hans Udseende 
viste, at nu var den Sag forbi, men pludselig brød 
der en Begejstring løs rundt om ham, kun Byfob 
kene stod med forvirrede Miner. 

Her var de gode Folk blevet overlistet, raabtes 
der med Latter. 

Der blev raabt, at han skulde give Likøb, men 
tavs og indesluttet arbejdede han sig ud af Teltet 
og tog Vejen op fra Stranden. 

Budskabet om Begivenheden var allerede naaet 
op til Gaardene og Husene, før han selv kom frem, 
og allevegne stod Folk og keg efter ham, som hav: 
de man oplevet det forunderligste. 

Da han naaede hen til Huset, hvor han havde 
overnattet, modtog Konen ham forlegent som en 
stadselig Gæst, hun havde været over i Gaarden 
da Begivenheden blev berettet. Han satte sig tungt 
ned paa Bænken inden i Stuen og saa fornøjet o; 
paa hende. 

Du kan maaske gi mig lidt til Føden, spurgte han. 
Jeg.maa nok stræve mig at komme afsted. 

Konen betragtede ham med milde Øjne. 

Haster det da saan med dig, sagde hun, men 
pludselig slog hun over i Skæmt, men med beher: 
sket Mine. 

Har du saa faaet købt dig Faar. 
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Han rystede paa Hovedet. 

Det havde været rent ringe med det i Dag, han 
saa paa hende med Blink i Øjet. 

Men En har købt et Skib 

Konen slog Hænderne sammen. 

Herre Gud, hvad er du da for et Menneske, sva? 
rede hun. 

Om det faar du og andre vist rejse lang Vej for 
at spørge, sagde han. 

Konen dækkede op for ham og bragte ham 
Flæsk, som hun havde stegt til ham, og han satte 
sig til at spise, hensunken i sin vanlige Grublen. 

Kort efter Maaltidet gjorde han sig færdig til at 
gaa, han tog Konens Haand og lagde nogle Kroner 
i den, mer end det var rimeligt for det Husly, han 
havde f aaet. 

Du skal ha Tak, sagde han, her er Lykke i dit 
Hus .... og du har ogsaa selv Lykken skiimende 
i Øjnene. 

Han strøg hende kejtet med de knoldede Fingre 
over Kinden. 

Nu komxner £n her igen, sagde han, og saa biir 
der jo Sttmder til at prate sammen. 
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Der kom nu og da en Sejlstump til Syne meL 
lem Bølgetoppene, og en Baadstævn skød frem 
med en Fart, som blev Baaden slynget op af Ha* 
vet, og Søen vaskede ben over den i et Sprøjt. Et 
Øjeblik stod Baaden stille uden at kunne vriste sig 
fri af Brodden, til den igen jog ret ned i Dybet 
og var begravet i Havet. Nede i Bølgedalen kom 
den i Læ, Sejlstumpen, der havde lagt Baaden ovei 
under Stormpresset, blev skrålende og slap, og 
man hørte Stormens Brøl flyve hen over Hove« 
derne højt oppe. Havet stod en Stund stivnet i 
denne Form, før Vandmasserne paany kom i Be» 
vægelse, det saa ud, som de paa en Gang skulde 
styrte sammen over Baaden. Store Vandflader 
rullede ned fra alle Sider og skød sig ind under 
Baadhvælvet og bar atter Baaden tilvejrs. Stormen 
kastede sig med et Hyl mod Sejlet og fik Mast og 
Skøder til at dirre, medens Baadstævnen huggede 
sig gennem Brodden som et kæmpende Liv. En 
Styrtsø gik hen over Baaden fra Forren til Agter, 
saa flere af Folkene blev kastet ned fra Tofterne. 
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Da Baaden kom fri, tumlede man til Pladserne 
igen, gjort halvvejs sanseløse af Slaget. Alle An« 
sigter holdtes rettet mod Manden ved Roret, flere 

med et Udtryk af Forfærdelse man maatte 

søge Land. 

Men Manden ved Roret sad med Rorstangen 
presset ind mellem Armen og Kroppen uden at 
agte paa dem. 

Se til at faa Vandet ud igen Folkens, skreg han 
til dem. 

Kun i et Kast var hans Øjne hos dem, saa var 
Blikket igen rettet ud mod Søen. Folkene øste af 
al Kraft, et Par Stykker rev Sydvesten af Hovedet 
og brugte den som Øsekar, man havde kun en kort 
Stund at lænse Baaden i, før næste Styrt kom. 

Man sad med stivnede Ansigter, da Baaden atter 
skød tilvejrs, som kunde næste Sø afgøre Liv eller 
Død. Et Bjerg rejste sig lodret op af Dybet, mørkt 
og tungt som en Stenvæg .... Da gav en af Fol« 
kene et Skrig fra sig, man hørte Lyden af Menne« 
skestemmen Aj^ve væk i Stormen. Saa rundede 
Søen sig, et Øjeblik hang den udover, før den styr« 
tede ned. Baaden stod lodret, og alle klamrede sig 
fast og troede, at nu hvælvede den sig rundt. Baad« 
føreren mindede om en Rytter, der laa frem over 
Hesteryggen under et vanvittigt Spring, hans ene 
Haand greb om Rælingen, saa Knoerne lyste hvide 
gennem Havvandet og den kuldeblaa Hud. 

Af al Magt pressede han Rorstangen ud i Borde 
og fik Baaden til at gøre et Spring til Siden, som 

3 * 
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besad den virkelig levende Kraft, og Brodsøen 
væltede forbi uden at ramme, men saa nær, at man 
saa Vandmasserne vælte rundt som Jord og Sten 
i et Skred. 

Folkene stirrede betaget paa ham, og et Par bes 
vægede leende de stive Træk, som gav hans Snar« 
raadighed dem nyt Mod. 

Hjordel .... Thomas, brølte han til dem, prøv 
at faa en Aare ud — I andre maa stræve jer at 
øse. 

Aarerne var lange som Bjælker, saa man maatte 
staa op under Roningen for at føre dem frem, kun 
naar man drog Aaren til sig, satte man sig bag over 
paa Toften. Da næste Sø kom, var Baaden mere 
støt og satte Stævnen villigere mod Brodden. Der 
kom en Stunds Lystighed over Folkene, men det 
var haardt Arbejde at ro, saa der snart maatte sæt? 
tes to Mand til hver Aare. 

Til Tider var der saa meget Vand i Baaden, at 
det under Bevægelsen vaskede fra Forren til Agter 
og stod op om Baadføreren i et Sprøjt Pludselig 
blev en Mand liggende i Bunden af Baaden slaaet 
i Svime. 

Da blev der raabt: 

Nu faar du holde mod Land 

Selv Mændene ved Aarerne skreg til ham, at de 
fik Aarerne brækket .... 

Og hvert Øjeblik blev Aarerne kastet ud af ToL 
lene. 

Det kendtes tydeligt, at Stormen stadig tog til 
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— og der kom aabenlyst Harme til Syne, som 
var dette at lege med Liv. 

I faar bie, Drenge, og ro, om En skal bjerge jert 
Liv, brølte Baadføreren til dem. 

Hans smaa Øjne lyste frem under Sydvesten og 
syntes at ægge dem med Spot. 

Nogen af I Karle har vel kendt værre Hav 

Kxm nogle af Ordene opfangedes, men hans Ud* 
tryk lod dem forstaa Meningen. 

Den løjer nok til Aften, hørte alle ham raabe. 

Naar Baaden var oppe paa Bølgetoppen, saas et 
Glimt af Landet langt nede i Læ, graasort af Farve 
som Luften og ligesom drivende afsted med Him* 
mel og Hav. Man var ikke længere fra Land, end 
man nu og da saa Brændingen brække over yderste 

Revle og nogle Øjeblikke troede man at kende 

Drønet fra Brodden. 

Det var paa andet Døgn, man sejlede ad Hjem* 
met .... og var Stormen ikke kommen, havde man 
været fremme nu. Hele Sommeren havde man lig* 
get Sønder paa Kysten beskæftiget med Bjergning 
af Ole Skærpes Vrag, indtil det begyndte at falde 
ind med uroligt Vejr. I de sidste Par Uger havde 
det staaet med Blæst og svært Hav, saa man knap 
kimde komme til Vraget. 

Ole Skærpe havde gaaet skæmtende mellem dem 
for at trække Tiden ud og faa mest muligt Arbejde 
gjort. 

I begynder nok at længes efter Pigerne, Drenge, 
saa vi faar vel tænke paa at komme ad vor Hjem* 
men, havde han endelig sagt. 
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I Ugevis var Vogne kørt op fra Stranden med 
Læs af Metal og Jern, medens Havet havde ligget 
i et Blegn, som havde Vorherre selv fattet God« 
hed for hans Arbejde. Og Folkene havde haft Fø« 
leisen af at være med til en Stordaad, man havde 
sprængt med Dynamit og bakset med Jernplader 
og skibet Tons efter Tons i Land, saa Skroget nu 
stod som en Skal, hvoraf Kærnen var ædt ud. 

Det havde været et Syn fra gammel Tid, da 
den svære Havbaad landede paa Kysten. Beret« 
ningen om den gamle Høwbos List var kommen i 
Folkemunde, og nu saa man, at han besad Magt som 
en Konge. Gævere Havkarle end hans Folk havde 
man aldrig set i et Baadlag, de var alle højvoksne 
med højtsiddende brede Skuldre og saa retbenede, 
at Knæene næsten skurede mod hinanden under 
Gangen. 

Den første Dag under Sejladsen havde han sid« 
det og regnet sammen Sum efter Sum, aldrig havde 

han været ude for saa stort Held Alt havde 

staaet paa hans Side, siden han tog fra Hjemmet, 
han havde siddet ved Roret med Synet af Rig« 

domme for sig og endnu kunde der bjerges 

en Slump af Skibet. 

Man plejede at søge Landing for Storm, naar 
man kunde, men han havde derimod holdt længer 
tilhavs. Foran ham i Bunden af Baaden stod en 
Stabel smaa Kasser pakket med Dynamit, som var 
blevet tilovers fra Sprængningen, Folkene havde 
ikke skænket det nogen Tanke, da han gav Ordre 
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til at bringe disse Sager om Bord, da man ogsaa 
havde sejlet dem derned. 

Skulde man lande i saa svasrt Hav, maatte Dy** 
namiten kastes over Bord .... Kom Baaden til at 
hugge i Grunden, kunde Ladningen ryge i Luften 
ved Slaget. Derfor vilde han ikke søge Landing. 

Hele Tiden havde han siddet til Rors, uden han 
turde give Roret fra sig og uden det kendtes paa 
ham, at han var ved at trættes. Blev Havet haar>* 
dere, kxmde han blive tvunget til at søge til Land 
som eneste Frelse. At Folkene begyndte at æng? 
stes, kunde ikke rokke hans Vilje .... de fik lyde. 

Paany fik Baaden en Brodsø over sig, og et Øje« 
bHk efter en til, saa Folkene laa kastet sammen i 
en Dynge. Aaren til Luvart var brækket som en 
Spaan. 

Det var at friste Gud .... og det for Vindings 
Skyld, blev der skreget mod den Gamle af en af 
Folkene. 

Harmen stod tydelig tegnet i Ansigterne. 

Du frister Lykken, til du sætter dit og vort Liv 
til, Ole Skærpe, raabte En, som blev kastet hen 
Agter i Baaden til ham. 

Han læste deres Tanker i Øjnene paa dem, at 
han skrilde kaste Dynamiten over Bord. Selv de 
modigste af Folkene viste Tegn paa Angst .... de 
havde slidt og tjent for ham, saa han kunde nok 
miste den Skilling, fremfor at tage deres Liv. Hjor» 
del og Thomas fik en ny Aare ud og huggede til 
de andre for at faa dem til at øse. 

Faa Vandet ud, raabte de, om I ikke vil synke. 
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Men en af Folkene blev liggende i Bunden åf 
Baaden med sammenfoldede Hænder og magtede 
ikke mer. Da trængte Ole Skærpes Røst gennem 
Stormen. 

Bi med at kalde paa Vorherre, prøv heller en 
bette Kende endnu, Drenge 

Der var Lyd i hans Stemme af indre Kamp, han 
forstod, at han ved at fortsætte saadan kunde fris 
ste Gud — men han fik prøve det, han havde 
mange Gange paa Havet haft Døden svømmende 
efter Baaden. Skulde han blive nødt til at kaste 
Dynamiten i Havet, var der Tid nok til det. 

Hen mod Aften sad Folkene endnu paa Tofter;* 
ne med Aareme ude, men med kraftesløse Arme. 
Da indsaa han, han maatte handle. Han fik Hjor*; 
del og Thomas vinket hen til sig og skreg dem ind 
i Øret, at de skulde gøre klar ved Ankeret. 

En vil prøve at lægge Baaden ind bag Revlen 
Kan hænde vi faar Læ der. 

Sejlstumpen blev bjerget. En Stund biede Ole 
Skærpe med Roret, til alt var klar, saa trykkede 
han Roret ud i Borde, og paa et Øjeblik havde 
Baaden Stævnen vendt mod Land. Det var som 
Fartøjet paa en Gang fik Vinger og fløj omkap 
med de fremvæltende Søer, der førte det indover 
med rasende Fart. 

Oppe fra Bølgetoppen saa de Brændingen, et 
hvidt fraadende Bælte, der strakte sig synligt i Ha# 
vet til begge Sider af dem. Ole Skærpe stod op# 
rejst klamret til Rorstangen for at overse Brod# 
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den, hans Raab fløj Gang efter Gang hen over 
Hovederne paa Folkene. 

De maatte lænse af for Søen .... 

Før de vidste det, var de ved Revlen, Mændene 
skoddede med Aarerne for at holde Baaden til* 
bage, men pludselig skreg Ole Skærpe til dem af 
al Kraft: 

Ro til ro til. Drenge 

Og Folkene halede i Aarerne for at komme over 
sammen med Søen. 

Der lød et Drøn, og et Vandsprøjt stod tilvejrs 
et Stykke fra Boven; alle Mænd skreg op og halede 
til, den næste Sø var allerede ved at tage Grunden 
bag dem, den stod glat og hvælvet i Luften med 
Kammen ludende frem efter dem. Saa brækkede 
den ned. Vandmasserne fløj afsted med Stormen 
synlige i Luften, som var det flængede Sejlstykker. 
Men i næste Nu blev Havet stille, de var over 
Revlen. 

Ole Skærpe stod med sin Skikkelse spændt og 
spejdede omkring, saa trykkede han atter Roret 
ned og lagde Stævnen op mod Havet, og et Øjeblik 
efter raslede Ankeret ud, medens Mændene blev 
siddende ved Aarerne, indtil Baaden var tørnet til. 
Man stak Favn efter Favn ud for at gøre Baadens 
Bevægelse fri i Søen. Alle var rede til den sidste 
Kamp, for kunde Dræget ikke holde, da maatte 
man søge Land. 

Men med et kendtes det, at Dræget holdt, man 
skreg det hen til Ole Skærpe, og han svarede til* 
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bage, at de skulde blive ved Aarerne en Kende 
endnu. 

Havet jog afsted omkring dem med en rivende 
Strøm, først nogle Baadslængder inde rejste Søen 
sig igen og rullede mod næste Revle. 

Man ventede spændt, at noget skulde hænde og 
troede kun at have en kort Frist. Men Ankeret 
havde fat i Grimden. 

Nu kan I hvile jer. Drenge, raabte Ole Skærpe 
endelig. Og man delte sig i Vagter, to og to Mand, 
som gik frem i Stævnen for at passe Ankertovet, 
der blev surret med Sejldug, for at det ikke skulde 
slides mod Baadkanten. 

Den Gamle lo til Folkene. 

Se nu til at faa Føde i jer ... . Her maa vi her^ 
berge for Natten. 

Og man fandt baade Madtejnen og Vandtønden 
frem og gav sig til at gumle Brød i sig, som var 
halwaadt af Havvandet. 

Nu og da kom der drivende et rødligt Skær frem 
i Skydækket, som et Øjeblik farvede Luften. En 
Stimd saa man det frelsende Land rammes af SoL 
rødmen, og Synet greb Sindene som en Aabenba« 
ring, der kastedes ned fra Himlen for de Nødsted« 
tes Øjne. Hurtigt faldt Mørket paa. Det tomme 
Rum, der havde været mellem Havet og Himlen, 
blev til et bælgsort Mørke, hvorigennem kun Fraa** 
den fra Brændingen lyste. Hver Øjeblik kom den 
væltende ud af Mørket mindende om Uhyrer, der 
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dxikkede op af Havet i Flokke og styrtede frem 
mod Baaden for at bringe den til Undergang. 

I den svage Lysning kunde man skimte Omrid»< 
set af hinanden. Ole Skærpe var bleven paa sin 
Plads ved Roret, men pludselig krøb han frem til 
Folkene. 

I faar dække jer med Sejlduget, at I kan holde 
jer varme, talte han til dem. 

Og han hjalp dem med at faa Storsejlet tjældet 
over Tofterne, saa de kunde komme i Læ for Havs 
sprøjtet. 

Her kan I ligge som nogle Killinger, skæmtede 
han til dem. 

Selv tog han et gammelt Sejl frem og tj ældede 
over Rummet agter ved Roret og krøb ind under 
det. 

Vejret tog stadig til naar Stormkastene 

hvinte hen over Baaden, sad man med spændte 
Muskler rede til at springe op i Skræk for at Ans 
kertovet skulde gaa. Gennem Baadssiden fornems 
mede man Vandets Tryk, og man hørte det knage 
i Bord og Spanter. 

Gik Baaden i Drift dier fik Læk, var der ringe 
Haab om at bjerge Livet. 

Men Trætheden begyndte at melde sig. Krops 
pene blev tunge, og nu og da fik en af dem en kort 
Blund, men knap var man sovnet hen, før man et 
Øjeblik efter blev vækket af det brølende Hav. 

Inde under Sejlduget agter sad Ole Skærpe ubes 
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vægelig; skønt han havde vist Folkene et skæmt« 

somt Sind, var han urolig Han' kunde have 

kastet Dynamiten over Bord, saadan som Folkene 
vilde, og søgt Landing, da han saa, hvordan Havet 
blev .... Ingen kunde komme levende i Land nu 
i det Hav og i det Mørke. 

Hans Hænder havde sluppet Grebet i Sejlduget, 
og han sad og holdt dem foldet. 

Skulde dette blive Enden nu, netop som han hav« 
de haft sit Livs største Held. 

En Lyd af Jammer trængte sig frem paa hans 
Læber. Skulde det være Synd, at han ikke vilde 
skilles ved sin Ejendom. Kunde Vorherre finde 
det ringe, at et Menneske tog Vare paa det, han 
selv gav det. Og han mumlede Fadervoret frem. 

Ved Midnatstid var Vejret paa det højeste. Fol« 
kene smed Sejlduget af sig uden at tænke paa at 
dække sig. Fire af Folkene laa midt i Baaden i en 
Klynge og havde mistet alt Mod. Kun Thomas og 
Hjordel bevarede Sansningen og blev ude i Stæv« 
nen for at passe Ankertovet, snart halede de ind 
og snart slækkede de ud, at det ikke skulde faa 
Tid til at slides. 

Pludselig gav et Par Stykker sig til at synge SaL 
mevers med Stemmer, der lød som Graad, de an« 
dre holdt sig en Stund tilbage, men saa greb Guds« 

frygten ogsaa dem og man blev ved at synge 

og synge, nu lagde man Frelsen i Vorherres Haand. 

Sangen lød ind under Sejlduget til Ole Skærpe, 
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og han gav sig til at mumle Salmeordene med, men 
ellers forholdt han sig stille. 

Nu og da raabte en af Folkene Guds Navn højt, 
saa det hørtes over Baaden .... og kort efter blev 
han liggende paa Knæ med Hænderne strakt ud 
mod Havet. 

Herre Jesus .... Herre Jesus, skreg han. 

Det lød, som han var ved at blive vanvittig. 

Se, se, raabte han, i Lysningen fra Brodden saa 
man hans kridhvide Ansigt. 

Han rejste sig og syntes at ville springe ud i Ha» 
vet, men da greb et Par af Mændene fat i ham og 
holdt ham nede. 

Da kom Ole Skærpe til Syne under Sejlduget og 
krøb hen til Folkene. 

I faar være Karle, sagde han. 

Han krøb helt frem i Stævnen til Hjordel og 
Thomas. 

1 er Drenge, sagde han opmuntrende til dem. 

Og han fik set, at de smilte. 

Hen paa Morgenen syntes Vejret at løje, men 
Havet var det samme. I det svage Dæmringslys 
saa man Bølgebjergene rejse sig og ligesom naa til 
Himlen. Men alligevel bragte Fornemmelsen af 
Dagens Komme Modet til at vaagne. 

Da gav Hjordel sig til at synge en Skøjervise og 
fik Thomas til at stemme i med. 

Da stak Ole Skærpe Hovedet frem fra Sejlduget. 

Nej, Drenge, raabte han til den^ ti med det. Der 
er ikke Stunder til det — 
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Men begge Karlene lo spottende til ham. 

Nu har vi sunget Salmer hele Natten, raabte de 
tilbage, hvad har det hjulpet .... nu faar vi prøve 
den her Slags. 



Anden Dag under Stormen spredtes Budskabet 
omkring i Husene i Ole Skærpes Hjemmen, at han 
var sejlet ad Hjemmet. 

I Vorherres Navn, om de var paa Havet, og om 
man havde Dynamit med i Baaden fra Bjergning 
gen. Og Ansigterne fik mørke Udtryk. 

Ingen fik ham til at varpe blot en Pind i Havet, 
lød det spottende fra Mænd, der før havde tjent 
Ole Skærpe og sejlet med ham. 

Ingen kunde da være saa voldsk at sætte Mens 
neskeliv til, om der var Frelse, blev der svaret. 
Over dem, der havde Sind til at handle saan, vilde 
der komme Ulykke. 

Fra Havbakkerne blev der Dagen igennem spejs 
det ud over Havet, skønt man godt vidste, at Baas 
den endnu ikke kunde ventes. Alle indsaa, at der 
var kun den Mulighed enten at ty i Land eller 

ankre op ingen kunde holde Havet dagevis i 

aaben Baad i det Vejr. 

Ogsaa Kvinder stred sig op paa Bakkerne med 
Sjalerne bundet helt ned om Skørterne, rædde for 
at Klæderne skulde rives af Kroppen. 

Havsprøjtet fløj i Klatter store som Fugle ind 
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over de nærmestliggende Huse, hvor Skummet blev 
liggende som Sne, der smæltede. Man kunde se 
Sandet fyge fra Bakketoppene i tykke Lag, det slog 
mod Ansigterne som Naale, der blev stukket gens 
nem Huden og piskede mod Ruder og Mur. Og 
Luften var saa fyldt af Hawæde, at Tage og Mur* 
værk var vaade som efter Regnskyl. 

I et af Husene var nogle af Konerne tyet sam# 
men, som havde Mændene med i Baaden, den yng« 
ste af dem havde faaet Bud fra Manden om Hjems 
rejsen. Man havde Kaffekopperne paa Bordet og 
tog nu og da en Slurk sammen med et Bid af en 
Sukkergnalling, medens man bevarede de alvorlige 
Miner, hvormed man var kommen. 

Det var kraftige Skikkelser, som var snøret ind 
i stramtsiddende Kjoleliv, der spændte om Bryst 
og Arme som den glatte Hud, saa man kunde følge 
Aandedragene under Kjolen. Naar Vindstødene 
kom, drejede man Ansigterne mod Ruderne og 
fulgte Vejret udenfor. Der faldt kun et sparsomt 
Lys ind ude fra den overskyede Dag, og man kunde 
se Himlen over Nabotaget jage afsted, saa det var 
helt svimlende at følge den. 

I lange Stunder sad man og bare saa ind i mørke 
Tanker, men trods Ængstelserne laa der Stindhed 
over Ansigterne. 

Pludselig kom der et Stormkast væltende ned 
over Huset. 

Herre Jøsses, udbrød den yngste af dem, de maa 
da være landet. 
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Alles Blikke holdtes skaansomt nede, kun en saa 
granskende ind i den talendes Mine. 

Tilte, sagde hun med haard Stemme, skønt hun 
var ligesaa bevæget som de andre, du faar ikke 
vente, at Ole Skærpe tænker paa dig. 

Og en anden føjede til: 

Vi har da det Haab, Tilte, at Ole Skærpes Liv 
er med i Baaden. 

En Stund efter kom en gammel Kone til Huset, 
fortumlet af Vejret, og Tilte førte hende ind i 
Stuen. 

Herre Jøsses« Mor, har du kunnet bjerge dig her« 
over, udbrød hun deltagende. 

Den Gamle blev staaende ved Døren for at 
puste, før hun gav sig til med rystende Hænder at 
løse sit Hovedklæde. 

Barn, sagde him med ynkende Stemme og saa 
paa Datteren, du ser klein ud .... og hun føjede 
til, Ungdommen gør sig mange Tanker. 

Datteren fik hende til Sæde og skænkede straks 
en Kaffetaar for hende. Den Gamle saa omkring 
paa Konerne, inden der blev vekslet Hilsen, man 
var saa vant til at mødes. Hendes Øjne saa nøje 
til for at erfare, hvordan hver enkelt var tilsinds. 
Alle vidste om hende, at hun ogsaa for mange Aar 
siden havde siddet paa samme Maade og ventet 
paa, om det skulde blive Lykke eller Sorg, man fik 
til Huse — for hende var det blevet til Sorg. 

Efter hendes Udseende at dømme maatte man 
tro, at hun var kommen til Datteren for at være 
til Stede, om det blev hendes Stimd nu. 


4 
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Har nogen af jer været hos Sofie, spurgte hun 
pludselig, hun har maaske spurgt fra Ole Skærpe. 

Da ingen svarede, løftede hun Hovedet med en 
jamrende Bevægelse. 

Vorherre stilne det Vejr, sagde hun. 

En lang Stund sad man stille og bare lyttede. 

Det er grov, hvor han skal have tjent Penge paa 
det Vrag, fortsatte saa den Gamle igen ligesom i 
egne Tanker. 

Hun rokkede frem og tilbage, medens hun talte. 

Datteren var blevet staaende ved Moderen for 
at berolige hende. 

Herre Gud, Tilte, du har kolde Hænder, udbrød 
him, idet hun tog om hendes Haand. 

Med et drejede hun sin Tale helt om. 

Et gammelt Menneske skal ikke tænke paa sit, 
sagde him mildt, hvad En har maattet leve, det er 
til Ende. 

I skulde spørge hos Sofi, maaske kunde hun for:« 
tælle noget, føjede hun til for at berolige. 

I den vestlige Del af Byen laa Ole Skærpes Ejem 
dom, et langlænget Sted, der var anseligere bygget 
end Smaahusene omkring det. Det laa tæt ved 
Havbakkeme, hvor Vejen førte gennem Byen til 
Stranden. Der var stændet omkring det, mod Vest 
med høje Planker for at bryde Havvinden. Sønden 
for Huset var der plantet Have med Poppel og Pil 
og Hyld, hvis afsvedne Grenstumper ragede op 
over Stændet og piskede i Vinden. Kun hvor der 
var Læ, kunde det grønne blive siddende paa Kvi« 
stene, og knap det. Hvad Sommeren frembragte 
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af grønt, kunde ødelægges paa en Dag af den salte 
Vind fra Havet. 

Bagerst i Haven stod Ruffet af et Skib; det var 
buet i Taget efter Skibsdækket og havde Dørk 
og en smal dobbeltfløjet Kahytsdør, hvori var ind« 
fattet smaa farvede Glasruder. Døren var skjult 
af Træerne, som næsten dannede en Løvgang ders 
hen. Inde i Ruffet sad Ole Skærpes Datter paa en 
Bænk med Hænderne foldede i Skødet og stirrede 
hen for sig i en ubevægelig Stilling. Hovedet var 
knyttet stramt ind i et sort Hovedklæde, saa An* 
sigtets smalle Kinder og store Hage stod skarpt 
tegnet, ogsaa Pandens høje glatte Form hvælvede 
sig imder Hovedklædet. Hun var bleg, og Ansigts* 
hudens Bleghed saas tydeligt i det dunkle Rtmi, 
hvor der kun faldt et sparsomt Lys ind. 

Paa et Bord tæt ved hende laa nogle forkrøblede 
Blomster, som hxm havde baaret ind ude fra Ha* 
ven .... det var de sidste, der var igen fra Som* 
meren, og hun havde plukket dem for at frelse dem 
fra Stormen. 

Hvert Stormkast, som kom ind over Stændet, 
slog ned i Løvet og rev Bladene med sig hastigere 
end Fugles Flugt. Og ind til hende bag alle Lyde 
hørtes Havets nære Brøl. 

Skønt him syntes at lide baade legemlig og sjæle* 
lig Smerte ved Larmen af Vejret, laa der dog et 
drømmende Udtryk over hende. Hun sad, som om 
hun var gaaet derud for i Ensomhed at skjule et 
Røre i hendes Sind, Øjnene havde en bedrøvet 
Glans, der var fyldt af Savn eller af Længsel.- 

4 * 
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Hun var bekymret for Faderen men hvert 

Øjeblik blev hendes Tanker dog ført bort af Drøm# 
me; det var, som hun øjnede en Lykke, der nok 
var langt borte, men som hun bar i Hjærtet .... 

Hun mindede om en ung Pige, skønt hun var 
tredive Aar. Længe sad hun og saa paa Blomsterne 
med tung Alvor, som endte hendes Tanker triste. 

Da blev hun opmærksom paa Lyden af Trin 
langs Stændet og bøjede sig lyttende frem mod 
Døren for at høre, om det var Folk, som gik forbi, 
men saa opfattede hun, at det var Kvinder, og at 
det var Besøg til Huset .... Og med et blev hen# 
des Tanker revet med af Virkelighed, hun forstod 
straks, i hvilket Ærinde man kom. 

Det var nok Tilte og Emma, hvis Mænd var med 
Faderen; hendes Hjærte gav sig til at banke, be# 
rørt af den samme Angst, som hun vidste, at de 
kommende maatte føle. Hun rejste sig fra Bænken 
og blev staaende tøvende ved Døren. 

De kom for at spørge om Bud fra Faderen; og 
Følelsen deraf bragte noget skyldbevidst over hen* 
de, som var hun fuldt ud vidende om sin Faders 
Sind. 

Tilte og hun var jævnaldrende og havde haft 
Barndom sammen .... og kun et Aarstid havde 
Tilte været gift. 

Kun nu og da hørte hun Lyden af de gaaende 
geimem Stormen. Pludselig lød deres Traad i Gru# 
set henne ved Laagen. Skønt hun stod skjult, syn# 
tes hun angst for, at man skulde se hende, som 
kunde det røbe en Hemmelighed, at hun opholdt 
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sig derude. Da de var inde i Huset, tog hun Blom# 
sterne i Haanden for at gaa, men ogsaa de syntes 
at bringe hende i Forlegenhed og at kunne røbe 
noget for hende, men alligevel skyndte hun sig af# 
sted. 

Husets Indgang var paa Nordsiden, saa hun 
maatte gaa forbi Vinduerne for at komme til Dø# 
ren. Hun hørte, at de Fremmede var budt til Sæde 
i Nordstuen og vilde gaa gennem Forgangen til 
Køkkenet for at lægge Blomsterne fra sig, men 
man havde allerede set hende komme. 

Sofie stod i Døraabningen til Stuen og vendte sig 
om mod hende med et nøje betragtende Blik. 

Her sidder Tilte og Emma, Barn, sagde hun med 
sød Klang i Stemmen. 

Him saa paa de forpjuskede Blomster og syntes 
at ville komme med en Bemærkning, men undlod 
det af Hensyn til de andre. 

De er rent henne af Skræk for aldrig at faa deres 
Karlfolk hjem igen. Du faar da komme ind til dem. 
Semine. 

Hendes Ansigt lo, som var det nærmest noget 
morsomt, hun fortalte; skønt hun var stærkt graa# 
net og havde dybe Rynker, var hun frisk og rød# 
kindet af Udseende. 

De Ankomnes Ansigter saas gennem Døraabnin# 
gen, trods deres Bekymringer keg de ivrige ud, for 
at faa Semine at se, og stirrede paa Blomsterne, 
hun stod med i Haanden, som fik det ogsaa 
for dem en egen Betydning, at hun havde plukket 
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dem, hun syntes næsten at være den af dem, der 
mest burde ynkes. 

Semine gik frem mod Døren med Blikket i Gul# 
vet, men straks hun traadte over Dørtærskelen og 
saa op paa Tdte, blev hun revet med af Deltagelse 
for dem, hendes Følelser kom saa pludselig til Ud# 
brud, at det virkede overdrevent; med Taarer i Øj# 
nene ilte hun hen til Barndomsveninden og gav sig 
til at omfavne hende. 

Bette Tilte, udbrød hun, bette Tilte 

Begge Konerne tog mod hendes Medfølelse uden 
at paavirkes deraf, som troede de, det kun var For# 
stillelse. Hun mærkede deres Kølighed, men allige# 
vel blev hun ved at være overvældet. Da mente de 
med et at forstaa hende, hun var angst for Faderen 
og det Ansvar, han bar. 

Har I hørt noget, Semine, om de er kommen af# 
sted, spurgte de hende. 

Nej, svarede hun, men Far har skikket Bud, at 
de tænkte at tage ad Hjemmet. 

Tilte fortalte om Meddelelsen, hun havde faaet 
fra Manden .... efter det var de paa Havet, hun 
nævnede ogsaa Dynamiten, som de havde med i 
Baaden, saa de ikke kunne lande. 

Semine følte Trang tU at sige dem noget om Fa# 
deren, baade for at berolige dem, og fordi hun gæt# 
tede deres Tanker. Men hun fik ingen Ord frem, 
som var hun alligevel krænket over deres Mening. 

Sofie, der et Øjeblik havde været ude i Køkke# 
net, fattede straks, hvad der foregik, da hun viste 
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sig i Døren, og hun paatog sig en Mine, der gjorde 
dem alle til Børn. 

Det er nok grov skønt med dig og Jens, Tilte, lo 
hun uden at agte paa Konernes Alvor. En for* 
staar, at du er ræd for, han skal bli henne .... saa 
I ikke kan bli ved med jeres Kommers med hin# 
anden. 

Men pludselig fik hendes Stemme en skarpere 
Tone. 

Vær rolig, bette Børn, der har vel været Karlfolk 
paa Havet i Storm før .... En kender ingen bedre 
Karle end dem, Ole Skærpe har med i sin Baad. 

Hun stod, som om hun i sine Tanker blev heftig 
paa Ungdommen og gav til Kende, at man teede 
sig ringe. Om der rørte sig nogen Ængstelse i hen# 
des Sind, var ikke til at mærke paa hende. 

Koneme holdt Blikket nede og sjmtes at føle sig 
skamfulde ved hendes Ord. 

Folk snakker, blev Sofie ved at tale med Spot, 
har nogen været paa Rejse ad Sønden og set dem 
ta afsted .... og nu har man kyst jer. Semine 
og en anden kunde vel ogsaa ha Grund til at være 
en Kende ræd. Men Ole Skærpe plejer nok at tæn# 
ke over, hvad han gør .' . . . og din Karl, Emma, og 
din Jens, Tilte, vil I da gøre dem ringe. 

Hun traadte hen til Bordet, trods hendes haarde 
Tale laa der dog et følsomt Hjertelag bag Ordene. 

Det har altid været Skik her, at vi Kvindfolk 
ikke har andet at gøre end at sidde hjemme og bie 

paa Mændene at blande sig i deres Gerning 

har været den ringeste Maade, vi kunde handle. 
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Men saa slog hendes Tale om. 

Nu skal I være skønne Piger og saa lægge fra 

jer, saa drikker vi os en bette Taar Kaffe 

Hun vendte sig om mod Semine, der var blevet 
staaende stille bag hende, graa i Ansigtet og med 
hastigt aandende Bryst. Det var, som Moderens 
Ord havde ramt hende haardest, men paa en an« 
den Maade. Man kunde i dette Øjeblik tydeligt se 
paa hende, at hun bar baade paa Sorg og Savn. 
Barn, sagde Sofie til hende, du faar stelle til 



I den første Dagslysning gik en Mand Vester 
nd af Byen i Læ af Havbakkerne; han var ledsaget 
af en sort Puddel, Det var Strandfogden, der skuls> 
de ud for at besigtige sit Strandlen og se, om Nat^ 
ten havde bragt Vraggods i Land. Hans Opmærk« 
somhed var en Stund rettet mod den tunge Hims* 
mel, der blev ved at jage ind over Landet. Kom der 
et Øjebliks Lysning i Luften, saa man de forblæste 
Høje, hvor al groende Vækst laa tærsket hen ad 
Jorden, driwaad af Havslam og med svage Lys# 
blink af den kommende Dag. 

Hunden gik med Snuden tæt ved hans Ben, den 
fik Næseborene fyldt af Sandknoget og nøs og 
kneb Øjnene sammen, men den veg ikke fra Plad# 
sen bag sin Herre. 

Flere Gange snakkede han kælende til den, og 
ved hver Lyd af hans Stemme logrede den fornøjet 
og paaskønnede ham. 

Uden for Byen kravlede han op paa Havbakker# 
ne for at se ud over Havet. 

Kun i en Strimmel langs Land havde Dæmringen 
adskilt Hav og Himmel; der kom Søerne væltende 
ud af den tykke Luft med lysende Skumtoppe højt 
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svævende over Havfladen. Han gik helt ud til 
Brinken og spejdede langs Stranden, der kun hist 
og her laa fri af Skodvandet, som Brændingen satte 
ind. 

Men der var ikke en Vragplanke at øjne noget 

Sted Der kom noget modfaldent over ham, 

og han krøb ned af Bakken igen og gik videre. 

Der var Llnding i Vejret, nu og da kom der kla* 
rende Pletter i Skylaget, og ude over Havet kun* 
de man skimte et Skær af Lysning gennem den ja* 
gende Luft, men maaske skyldtes det blot Dagens 
Komme. 

Et Stykke Vester satte han sig ned i Læ af Bak* 
kerne. Hunden lagde sig straks ved hans Fødder; 
hverken han eller den var unge længere. 

Han stirrede ned i Jorden og sukkede Gang 
efter Gang. Hunden havde strakt Snuden ud mel* 
lem Forpoterne og keg op paa ham med en Følelse 
af hans Bedrøvelse. 

Hvad skal det bli til, hvad skal det bli til. Tro* 
fast, sagde han og vred de grove Hænder. 

Pludselig foldede han dem. 

Han tar baade Hus og Dyr og Mark fra En 

Ved Lyden af Jammeren i hans Stemme sprang 
Hunden- op med Forpoterne paa ham og gav sig 
til at slikke hans Ansigt og hans Hænder. Og et 
Øjeblik tog Rørelsen ham ganske, han lagde Ar* 
men om Dyret og klemte dets Hoved ind til sig. 

Det er ringe med mig .... det er ringe med mig, 
gamle Trofast .... 
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Hans Øjne var fyldt baade af Godhed og af 
Fortvivlelse, 

Da jog en Tanke gennem hans Hjerne, han hav«* 
de længe følt den i sit Indre, nu stod den med et 
lysende klar for ham, han slap Hunden og blev ved 
at stirre frem for sig som mod noget grufuldt 

Om det hændte, at Ole Skærpe forliste Baad og 
Liv .... 

Hans. Ansigt fortrak sig skrækslagen ved det 
grufulde Syn, som han i et Nu havde for sig, men 

alligevel blev der lyst omkring ham saa fik han 

og Jane beholde deres Ejendom. Men i næste Øje# 
blik drxiknede Haabet i Forfærdelse over hans 
Tanker. 

Herre Gud, bevar mig for saan Tanker, klagede 
han, lad dem komme til deres Hjemmen .... En 
er da ikke saan en syndig Sjæl. 

Han tumlede op og vilde løbe afsted, men i det 
samme satte Hunden Snuden i Vejret og tudede, 
og han blev staaende stiv af Rædsel som foran et 
Varsel. Saa gav han den et Spark. 

Vil du tie, raabte han fyldt af Frygt 

Op paa Formiddagen kom han tttbage til Byen, 
næsten udmattet af at arbejde sig frem mod Vej«* 
ret; for ikke at komme i Snak med nogen, gik han 
sky uden om en Klynge Folk, der stod paa Hav** 
bakkerne Norden for Husene og saa ud over Ha#* 
vet. 

Han gik gennem Byen hen mod Handelsboden, 
der laa Øster i Byen ved Vejen, der førte over 
Landet til Købstaden. Rundt om hørte han Stor** 
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men kaste sig tudende omkring Husene. Hvor 
Vindkastene ramte Jorden, røg Sandet tilvejrs 
synlig som Støvet paa en Landevej under rullende 
Hjul. 

Ved gammel Aimas Hus laa et Stykke af Stæm 
det væltet; med korte Mellemrum Dagen igen-* 
nem kom hun ud af Huset og gik klagende om og 
saa paa Hjemsøgeisen. Da hun saa Søren Peter 
komme, tyede hun øjeblikkelig hen tU ham, hun 
var en liUe og vims Person, som Alderen syntes at 
give endnu større Rørighed. 

Vorherre, Vorherre sikket Vejr, jamrede 

him; skønt hun stod med halvgrædende Mine, var 
Ansigtet dog ophidset af Harme, som var det en 
Forurettelse, der havde ramt hende. 

Hun holdt sig tæt ind paa ham, saa han kunde 
høre, hvad hun sagde. 

Hvordan skal En faa det Stænde rejst igen. Der 
er ingen, der gør det ringeste for en Gammel. 

Hun saa ind i Søren Peters Øjne med Haab om, 
at han skulde byde sig til. 

Nu faar jeg da ødet den bette Smule, jeg havde 
faaet til at gro. 

Bag det væltede Stænde stod nogle gamle Hyld 
og et Par forkrøblede Frugttræer, paa hvis skimle- 
de Grene der hang nogle stenede Pærer, som al- 
drig blev modne; hun saa hen paa Træerne, der 
blev pisket af Stormen. Og der kom noget følsomt 
i hendes skarpe Ansigt ved at se Planterne ube- 
skyttet mod den dræbende Vind. 

Søren Peter stirrede fraværende hen ad Vejen 
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uden at svare; han havde altid været villig til at 
række en hjælpsom Haand, om nogen kom til ham. 
Da saa hun lurende til hans Ansigt og hun sjmtes 
straks at faa Øje paa det, hun søgte. Han blev 
pludselig for hende til En, der skulde ynkes. 

Har du været ved Stranden, Søren Peter, og kig^ 
get efter dem, gav hun sig til at snakke. En skulde 
da ellers tro, du tidsnok fik den Storkarl hjem. 

Skønt hun stod med sød IVIine, var der Skade# 
fryd i hendes Øjne. Søren Peter flyttede sig for at 
komme afsted, men hun tog fat i hans Arm og 
holdt ham tilbage for at faa Svar. Saa endelig gav 
hun slip paa ham, og han traskede afsted. 

Inde i Handelsboden var nogle Folk samlet, de 
sad paa Bænken, der var tømret fast til den ene 
Væg, eller stod lænet mod Disken og keg ud gen# 
nem Døren og Vinduet og lod nu og da en Be# 
mærkning falde. Man havde snakket om Ole Skær# 
pes Baadlag. Der var intet spurgt fra Kysten, saa 
de var nok i Behold. Men alligevel laa der en Al# 
vor over Ansigterne, som holdt Lystigheden til# 
bage. 

Da man fik Øje paa Søren Peter, kom der Bevæ# 
gelse over alle, og man ventede at faa noget for# 
nøjeligt at høre. Det var, som hans Sind blev lettet 
for al Bekymring, i samme Øjeblik han traadte ind. 
Han stillede sig op inden for Døren forkommen ef# 
ter Turen og skuttede sig af Velvære over at være 
indendørs. 

Folkene, der vidste, hvor han havde været, spturg# 
te, om der var kommen Vraggods i Land. 
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Han traadte hen til Disken uden andet Ærinde 
end at faa en Dram. 

Nej, svarede han klynkende, der var ingen Ting 
.... men der var da et farligt Hav. 

Du saa vel ikke noget til Ole Skærpe, faldt en 
Stemme skosende ind, og Trækkene i flere Ansigt 
ter begyndte at vise Tilbøjelighed til at le. 

Men Søren Peter overhørte Ordene og stillede 
sig taalmodig op ved Disken, for at vente paa Tur, 
til han kunde faa sin Dram, men Handelsmanden 
syntes ikke at have Tanke for hans Ærinde i Bo« 
den, skønt han stod med et grinende Ansigt fra det 
Øjeblik, Søren Peter var traadt ind. 

Og pludselig svarede Handelsmanden for ham. 

Kan hænde Ole Skærpe er blevet i Land og kun 
de andre er sejlet af sted, han pressede Stemmen 
frem dybt nede fra, saa den fik en pibende Lyd. 

Han maa da passe paa sine Penge .... 

Han satte et Udtryk op som en fjoget, der kun 
talte af Enfoldighed. 

Flere Ansigter gav til Kende, at man var enig 
med ham, men alle tog sig i Vare for at ytre nogen 
Mening. 

At Kvindfolk laver saan Opstandelse, blev Han« 
delsmanden ved, det er at holde Begravelse, før 

Manden er død det er Tilte, der er med Barn, 

saa har de Kvindfolk det saan .... og hendes Mor 
hun kender ikke til bedre, end om him kan kom« 
me til at tude. 

Et Par af Folkene maatte le højt; skønt man 
kendte Handelsmanden nøje og var vant til at op« 
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fatte hans Snak, morede man sig over den fjottede 
Person, han gav sig Udseende af at være. 

Endelig fandt Søren Peter, at Ventetiden havde 
varet længe nok, og bøjede sig over Disken. 

Du konuner til at skænke en Dram, Købmand, 
sagde han med ydmygt Ansigt. 

Han havde staaet paafaldende stille, medens den 
anden snakkede, med den rette Følelse af, at det 
var hans Tilsynekomst, der gav Anledning til Ta# 
len, og det var ham en Lettelse, at der ikke blev 
talt direkte til ham. 

Har du ingen Dram faaet, Søren Peter, svarede 
Handelsmanden med en Blinken til de andre og 
skænkede for ham. Da skal du sandelig ha dig en. 

Søren Peter førte Glasset til Mmden med en 
rystende Haand, som røbede den Uro, der rørte 
sig i ham. Da Folkene bemærkede det, blev man 
skaansommere, man var enig om, det vilde være 
ukristelig Gerning, om Ole Skærpe tog Ejendom 
og Dyr fra ham. Men Handelsmanden syntes der# 
imod at komme i endnu bedre Humør. 

Du har vel kigget godt efter dem, Søren Peter, 
fortsatte han sin Skæmt, at de ikke ligger derude 
og drovner. 

Alle saa, at Søren Peters Ansigt blev hvidt og 
forvirret. 

Vorherre bevare dem, udbrød han. 

Handelsmanden skyndte sig at skænke en ny 
Dram i Glasset for ham for at dække over sine 
Ord. 
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Du kan vel ta en bette Dram til, lo han forekom* 
men de. 

Blikket i Søren Peters Øjne blev helt borte, og 
han tog ivrig efter Drammen og drak. Trofast, der 
var bleven udenfor, stak pludselig sit store og lod* 
ne Hoved op bag Glasruden i Døren og trykkede 
med Forpoten Dørhaandtaget ned. Straks den var 
inde i Boden, stillede den sig hos Søren Peter med 
Kroppen trykket tæt op ad hans Ben og logrede og 
slikkede efter hans Haand. 

Et Par af Mændene vilde kalde den til sig, men 
den rørte sig ikke, den blev bare staaende med 
bedrøvet hængende Hoved og med de brune, tro* 
faste Øjne næsten skjult under de tætte krøllede 
Haar. Men Søren Peter mærkede den ikke, han 
saa, at han havde alles Tanker rettet paa sig. 

Ole Skærpe er ingen ringe Karl, sagde han og 
tog Mod til sig og saa paa dem; er han paa Havet, 
bjerger han nok sig selv og de andre i Land. 

Der lød en bifaldende Mumlen til hans Ord, som 
viste, at de fleste af de tilstedeværende var af sain* 
me Mening. 

Det er sandt, medens En husker det, sagde han 
igen, henvendt til Handelsmanden, Havet har væ* 
ret oppe ved dit og Ole Skærpes Vraggods. En 
kommer derfra. Havet har splittet Bunkerne ad. 

Der kom en ivrig og lyttende Graadighed over 
Handelsmandens Væsen. 

Hvad sier du, udbrød han. Herregud .... er det 
drevet tilhavs 

Nej, svarede Søren Peter, En tror nok, det lig* 
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ger i Stranden. Men det er vasltet imellem hin« 
anden. 

Flere af Mændene gav sig til at le. 

Det biir nok Fornøjelse .... Du maa heller se 
at komme afsted, Købmand, før æ Kong kommer 
hjem .... 

Det drejede sig om noget ophugget Tømmer af 
et Vrag, som Ole Skærpe og Handelsmanden hav* 
de købt hver sin Part af. 

Søren Peter syntes allerede at angre sin Tale og 
forstod, at der vilde blive Ufred af det ogsaa. 

Har Ole Skærpes ogsaa været i Havet, spurgte 
Handelsmanden. 

Søren Peter nikkede, skulde han tale sandt, 
maatte han indrømme det ogsaa. 
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Da Søren Peter gik tilbage gennem Byen, vai 
han oplivet, det skyldtes ikke Drammene alene, 
men han var sluppet fra sine onde Tanker. Hans 
Skridt var lette, da han kom ind i Stalden for ai 
fodre Hestene. Han blev staaende oppe i Baasec 
og glattede Manken ud, som hang filtret og tjav* 
set, uden at han i lang Tid havde haft Øje for det. 
Og Trofast fulgte ham fornøjet i Hælene fra Haks 
kelsekassen til Baasen, logrende til hver af hans 
Bevægelser og til hver Lyd, der kom fra hans Læ* 
ber. 

Pludselig blev han staaende og faldt i Tanker; 
nu havde han gaaet Dag efter Dag og rodet om i 
et Mørke .... og saa syntes alt med et at være 
lysere. 

Det ender nok ikke saa slemt, kunde han høre en 
Røst tale forhaabningsfuldt i hans Indre, han vai 
nærved at le, som havde han kyst sig selv med 
sine Tanker. 

Han satte sig hen paa Hakkelsekassen, der 
stod ved Staldvæggen, for rigtig at fordybe sig i 
en lykkelig Tilværelse. Han gjorde sig egentlig 
ingen Tanker om, hvordan Hjælpen skulde kom« 
me. 
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Men med et gik en Tanke gennem hans Hjerne 
og gjorde ham saa ivrig, at han ikke kunde Wde 
sig i Ro. 

Jane, hun maatte afsted og snakke med Sofie, 

inden Ole Skærpe rakte hjem de to Kvind* 

folk maatte bli enige, og saa fik den Gamle nok 
gi sig. 

Der var baade Stald og Beboelse i samme Læn^ 
ge, saa man kunde gaa fra Stalden ind i Frammer« 
set. Jane stod ved Gruen og ristede Fisk til Mid« 
dag, hun var et Hoved højere end Manden. Men 
trods de kraftige Lemmer og store Former var der 
en vis Skønhed over hende, som gav hende Til« 
trækning; før Giftermaalet med Søren Peter havde 

der været megen Snak i Gang om hende men 

i Aarenes Løb var Folk bleven trætte deraf, og nu 
havde Folkesnakken tiet længe. 

Him ventede at møde Søren Peters vante bekym« 
rede Mine; men da hun saa hans fornøjede Lune, 
troede hun først, at den skyldtes Købmandens 
Dramme. Hun var ikke slem til at skænde, at han 
havde været i Handelsboden i Dag, kunde hun 
godt unde ham. 

Hun saa straks, at han var optaget af noget. 

Var der drevet noget i Land, spurgte hun. 

Han standsede med et Ryk og bragtes ved hen« 
des Ord tilbage til Virkeligheden. 

Der var kommen nogle Planker, løj han for at 
tilfredsstille hende og traadte ind i Stuen. 

Han satte sig paa Bænken og stirrede ud i Stuen 

5 * 
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med en Følelse af, at hans Sind igen skulde tyn» 
ges ned. 

Havde Vorherre bare fyldt hans Strand med 
Planker, da var der nok blevet Raad for baade det 
ene og det andet. 

Da Jane kom ind og satte paa Bordet, saa hun 
endnu nøjere paa ham, hun var altid ømtaalig for 
ham og blev let rørt, naar han klagede. 

Hun kunde tydeligt se, at hans Sind atter var 
opfyldt af Spekulationer, til Tider var han saadan, 
at det tog baade hans Søvn og hans Madlyst. 

Bette Jane, begyndte han med en klejn Stemme, 
du skulde gaa til Sofi og faa snakket dig til Rette 
med hende om vore Sager, før Ole Skærpe kom« 

mer hjem Vil hun hjælpe os, kan hun nok 

stemme ham tilfreds. 

Jane var altid lysten efter at komme ud og snaks 
ke; selvom dette var et ydmygende Ærinde for 
hende, saa kunde der dog være nogen Fornøjelse 
ved det .... men dette var kun den ene Side af 
Sagen for hende. Der kom noget spottende og 
haardt i hendes Øjne, Ole Skærpe vilde gøre dem 
til Stakler, kunde hun tale Sofie tU Rette, vilde det 
være en List. 

Du tror, Ole Skærpe saan lar sig snakke fra sine 
Penge, hun talte med Kulde, og dog forstod Søren 
Peter, at hans Tanke ikke blev afvist. 

For ham var Jane det klogeste og stærkeste 
Kvindfolk i Verden, og han smilte op til hende for 
at give sin Tiltro til hende til Kende. 

Hun satte sig til at spise Fisken og Kartoflerne 
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sammen med ham uden at tale mere om den Sag, 
hun nærede en dyb Misundelse mod Ole Skærpes 
Kone, Ole Skærpe havde hentet hende i Købstass 
den efter sin første Kones Død — han havde væ? 
ret baade hos den ene og den anden og tin« 
get og klaget for at faa en i Mors Sted til bette 
Semine, den sidste, han kom til, det var Sofi. Han 
havde villet fæste hende som Pige, men hun havde 
svaret ham, at hun skulde gerne komme til ham- 
men kun paa den Betingelse, at hun ikke rejste 
igen, før hun blev baaret ud derfra i sin Kiste. 

Ud paa Eftermiddagen gik Jane fra Huset klædt 
paa til Bygang; hun førte sin kraftige Skikkelse 
frem mod Stormen med en Holdning som et Karb 
folk, men Gang efter Gang maatte hun snu sig for 
at trykke Skørterne ned om sig. 

Henne paa Vejen mødte hun en Mand, der alle« 
rede paa lang Afstand kom hende i Møde med et 
henrykt og leende Ansigt, og han begyndte at 
snakke længe, før hun kunde opfatte, hvad han 
sagde. 

Du er ude at gaa, Jane, i det Vejr .... det er da 
ellers ikke for Kvindmennesker. 

Han keg lystig ned ad hende og morede sig over 
hendes Kamp for at holde Skørterne i Orden, han 
var saa høj, at han ragede et Stykke op over hende. 

Ja, det her er da farligt, svarede hun skælmsk. 

Nu løjer den til Aften, sagde han og stirrede op 
mod Himlen, som stod der et Tegn skrevet der« 
oppe. 

Jane skiftede Mine. 
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Tror du, Dommer Janus, at de Karle er paa Ha» 
vet .... 

Hun granskede i hans Ansigt for at se Virknin# 
gen af sine Ord, men han svarede hende med en 
aaben Latter og et rent Udtryk, som var der ingen 
Ondskab til. 

Skulde de Folk være saa dumme at være paa Ha« 
vet, snakkede han mundrap afsted, aldrig i mine 
Dage faar nogen mig til at tro, at Ole Skærpe skul* 
de være den Mand. 

Ole Skærpe er da ikke ræd, blev hun ved. 

Nej nej, nej nej, svarede han ivrigt, det kan 
ingen si .... Hvor skal du ellers hen, Jane. 

Hun forsøgte at rette sit Ansigtsudtryk efter 
hans, saa hun ogsaa blev mild af Udseende. 

En skal da til Ole Skærpe, sagde hun. 

Skønt han øjeblikkelig anede Hensigten med 
hendes Ærinde der, blev han hensynsfuldt ved at 
le, for at hun ikke skulde mærke hans Tanker. 

Jeg skal maaske ta en bette Hilsen med fra dig. 
Dommer Janus .... 

Det vilde være skøn af dig, Jane, svarede han, 
men deime Gang blev han mere stille. Du kunde 
si Semine, om du kunde komme afsted med det, at 
£n gerne vilde snakke med hende. 

Jane teede sig, som om det var en Spøg, de hav* 
de for, og dog saa hun Følelserne i hans Øjne. 

En skal nok si hende det. Dommer Janus, sagde 
hun fortroligt og med en vis Medfølelse. 

Jane blev budt til Sæde i Køkkenet af Sofie. 
Længe lod hxm, som om hun ingen Ærinde hav* 
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de, men blot kom for at snakke. Medens hun 
klagede over Vejret, iagttog hun Sofies Ansigt for 
at opdage Ængstelse hos hende, men denne gen# 
nemskuede hende straks. 

De er saa pylrevoren, de unge Koner, var den 
Forklaring, hun gav. 

Jane fik Kaffe og Kage stillet for sig paa Køkken« 
bordet, tilsyneladende var hun i det fornøjeligste 
Humør, skønt Øjeblikket nærmede sig, da hun 
maatte fremkomme med sit Ærinde. En Stund sad 
hun tavs for at vinde fuldt Herredømme over sig, 
him havde med Hensigt talt saadan, at de blev 
enige om aUe Ting. Men Sofie var ikke ringere til 
at forstille sig, hun vidste, at den anden sikkert 
havde et Ærinde, og ventede aarvaagent paa at faa 
det at høre. Ogsaa hendes Væsen gav tydeligt til 
Kende, at de var Veninder. 

Jane begsmdte at flytte urolig paa sig og kom i 
en Slags Sjælekval, og pludselig svigtede Evnen 
til at beherske sine Følelser hende, hun var nærved 
at briste i Graad. 

Det er saa ringe med Søren Peter, begyndte hun, 
han grænuner sig til Døde .... En har maattet 
love ham at gaa herhen og tale med dig Sofie. Sø« 
ren Peter har ingen Penge til Ole Skærpe denne 
Gang heller. 

Vorherre Jøsses, Jane, svarede Sofie helt for« 
skrækket, vil du ha, jeg skal tale med Ole Skærpe 
om de Dele . . . .aldrig i mine Dage faar nogen mig 
til at blande mig i noget med ham, det har En før 
faaet Besked paa. 
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Jane blev siddende med taarefyldte Øjne og 
syntes paa en Gang at blive stum. Hun fik Føleb 
sen af, at fra dette Øjeblik var Skæbnen uafværge# 
lig for dem. Hun foldede Hænderne og stirrede 
frem for sig med Skammen og Elendigheden synlig 
for sine Øjne. 

Du faar ikke svare mig saan, Sofie, sagde hun, 
medens et Par Taarer trillede ned ad hendes Kin# 
der, det stridbare, der ellers var over hendes Sind, 
syntes borte. Du har din Mand paa Havet .... 
Vorherre er Vidne til vor Gerning. 

Sofie rejste sig med brændende Kinder, ogsaa 
hun kastede al Forstillelse til Side. 

Du snakker, Jane, sagde hun med lav Stemme. 
En er snart et gammelt Menneske og kender baade 
lidt til Vorherre og til Mennesker. Om det skulde 
hænde, som du sier, tror jeg ikke, at Vorherre vil# 
de blande Snak om Penge i det. Det er sandt, at 
jeg er Ole Skærpes Kone, men jeg er heller ikke 
mer, og det betyder ikke stort i saan Sager. 

Nej, Jane, Du og Søren Peter faar selv snakke 
med ham, om det kan hjælpe .... 

I dette Øjeblik gled Semine frem i Køkkendøren, 
ingen havde hørt hende komme, saa hun stod plud# 
selig uventet foran dem begge. Der var en aaben# 
lys Følsomhed at se i hendes blege Ansigt, som 
havde hun staaet ude i Gangen og hørt Samtalen. 
Med næsten tryglende Øjne saa hun hen paa Sted# 
moderen for at bede hende være god. 

Mor, sagde hun med mild Stemme, naar Far kom# 
mer hjem, er han glad og lar sig nok sige et bette 
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Ord .... jeg skal gerne tale med ham om Søren 
Peter. 

Sofie saa skarpt hen paa Datteren uden dog at 
røbe, om hun misbilligede hendes Tale. 

Barn, sagde hun kort, du kender vist nok Far, 
naar nogen vil snakke ham til noget. 

Men pludselig gav hun uforbeholden sin Mening 
om Søren Peter til Kende. 

Han var god saan .... men der var vist ikke et 
Menneske i Byen, som mente, at han var Mand for 

en Bedrift og du, Jane, du er djærv og ferm, 

det er sandt nok, men ingen Ting monner for dig 
heller. Nu bUr du vred, og det kan ingen Mennes 
ske fortænJce dig i, sluttede him. 

Jane blev siddende et Øjeblik med Øjnene i Gul^ 
vet og følte sit Nederlag; at hun ikke straks rejste 
sig og gik, skyldtes det Budskab, hun havde med 
til Semine. Hun vilde bringe hende den Glæde til 
Tak .... og ude i Gangen fik hun hvisket til hende, 
at hun havde en Hilsen med, og hun saa straks Ses 
mines Øjne skinne. 

Søren Peters Sted laa ved Kirkegaarden, kun et 
Par Huslænger derfra. Paa Østsiden over mod Sø^ 
ren Peters var Kirkegaardslaagen, som Stormen for 
Aar siden havde brudt af Hængslerne. Tæt ved 
Indgangen var rejst et Klokketaarn af svære Bjæh 
ker, og deroppe under et Tag hang Klokken, som 
ikke var større end et Skæppemaal. Naar man ved 
Begravelser ringede med den, blev der ligesom asb* 
net en Dør ind i Evigheden for den Bortgangne, en 
Dør, som et Øjeblik syntes at bUve staaende paa 
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Klem for de efterlevendes Øjne, saa man kunde 
kigge ind i Himmellyset. 

Om Aftenen, efter at Søren Peters to Køer var 
malkede, aabnede Jane Lemmen i den vestre Dør 
og keg ud; skønt Stormen tudede om hende, blev 
hun staaende og lyttede, hun vidste, at Semine gik 
den Vej mellem Huset og Kirkegaarden, naar hun 
listede sig til Møde med Dommer Janus. Det un« 
drede hende, at hun saadan kunde slippe afsted 

for Sofie man maatte næsten tro, at hun var 

vidende om hendes Ture, maaske holdt hun med 
Steddatteren. 

Pludselig jog eh Forskrækkelse gennem hende 
og fik hende til at trække Hovedet til sig. 

Herre Jøsses, hvad var det, der lød hun 

fyldtes paa en Gang af Uhyggefølelse, det var Be« 
gravelsesklokken, hun hørte ringe. 

Hun stak Hovedet ud gennem Dørlemmen igen 
og lyttede paany. 

Herre Gud, det var den — hvad betød nu 
det .... 

Hun hørte tydelig Klangen af Klokken komme 
flyvende med Vinden, men ikke med den samme 
Lyd, som naar den blev ringet af Menneskehaand; 
hun blev kold paa Kroppen .... det var hændt før, 
at man havde hørt den Klokke ringe, og hver Gang 
havde den varslet, at En skulde afsted. 

Hendes Tanker faldt uvflkaarligt paa Søren Pe« 
ter, han var bleven saa sær stille fra det Øjeblik, 
hun var kommen tilbage fra Sofie. Han var listet 
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ud af Stuen, ræd for at høre Beskeden, hun bragte, 
som havde han gættet den øjeblikkelig. 

Snart hørtes Klokkeklemten stærkere, snart var 
den ikke til at kende .... det var nok Rebet, der 
havde slidt sig løs, saa Vinden nu tog i den. Det 
var bedst at faa den bimden, saa stygt det var at 
høre. 

Søren Peter sad inde paa Bænken med Trofast 
liggende ved sig under Bordet. Af Ydre saa han 
ud, som han var ved at sovne ind, men trods Søv» 
nigheden forblev der noget usselt over ham. 

Søren Peter, sagde hun stilfærdigt, da hun traadi* 
te ind, du faar nok gaa udentil et Øjeblik, Kirkes« 
klokken har revet sig løs, saa En kan høre Vinden 
slaa med den. 

Søren Peter drejede Hovedet hastigt hen mod 
Konen. Der stod en Talgpraas paa Bordet, som 
kastede et svagt Lysskin ud i Stuen, i dets Skær 
saa hun hans Ansigts graa Farve og den Forskræk«* 
kelse, der kom i hans Øjne. 

Du faar binde Rebet fast, at vi ikke skal ha den 
Lyd hele Natten. 

For hans Skyld talte hun rolig og hverdagsagtig 
og fulgte med ham tilbage til Stalden; han blev 
baade gammel og ringe, medens han stavrede afs« 
sted foran hende. 

De standsede begge ved Stalddøren. 

Hører du den ringe, Søren Peter, spurgte hun. 

Han nikkede blot til hende. 

Nu- skal jeg gaa derud, Jane, sagde han saa, det 
har ingen Ting at betyde .... det har ingen Ting 
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at betyde, hørte hun ham gentage, medens han gik 
ud gennem Døren. 

Han famlede sig frem til Klokketaarnet og fik 
fat i Rebet, der var bxmdet til Klokken, det var 
rigtigt, det havde slidt sig løs, og han bandt det f6r^ 
svarHgt fast. 

Saa du ringer for En, snakkede han højt, han 
greb om en af de svære Stolper for at have et 
Støttepunkt i Mørket, men pludselig sank han ned 
paa sine Knæ og stirrede ind paa Kirkegaarden, 
han var en ulykkelig. 

Da gik der et Stød igennem ham, han fik Øje paa 
Omridset af en Skikkelse, der bevægede sig forbi 
Kirkegaarden .... det var Semine, der var ude at 
møde Dommer Janus. 

Dommer Januses Fædrenegaard laa paa en Slette 
Sønden for Byen, Vesten for Sletten laa en høj 
Klitrække, der strakte sig fra Havet ind i Landet; 
Semine tog Vej derover, hvor der var mørkest og 
Læ for Vinden. Hendes Skikkelse var indsvøbt i 
et stort Sjal, og hun skred underlig langsomt afsi 
sted. Hele Tiden havde hun Blikket rettet over mod 
Gaarden, hvor der brændte Lys bag et Par Ruder. 

Pludselig rejste Dommer Janus sig op fra Mør^ 
ket foran hende fra et Sted i Bakken, hvor han 
havde siddet og ventet paa hende; hun blev ikke 
forskrækket. 

Semine, sagde han, det var skønt, at du kunde 
komme, og han tog stilfærdig hendes Haand frem 
fra Sjalet. 
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De fulgtes et Stykke Side om Side hen langs Bak# 
kerne, til han fandt et Sted, hvor der var godt Læ. 

Skal vi sætte os en bette Stund, Semine, at vi 
kan tale sammen, sagde han og drog hende lempe# 
lig ned paa Bakkeskraaningen. 

Ovre paa den anden Side af Sletten saas smaa 
rødlige Lys skinne i Ruderne rundtom i Husene, 
ellers laa baade Himlen og Jorden skjult i Mørket. 
Oppe fra Bakketoppen væltede Stormen frem og 
naaede først Jorden ude paa Sletten med en Lyd 
som af en vældig Masse, der opfyldte Rummet, 
men ind imellem Larmen kom der korte Stunder 
fyldt af Stilhed. 

Skønt der kunde gaa lange Tider hen, uden de 
kom til at tale sammen, sad de begge tavse og med 
bøjede Hoveder. Hvert Menneske i Byen kendte 
deres Kærlighedshistorie, der var saa gammel, at 
den gik helt tilbage til Skoleaarene, gennem mange 
Aar havde man haft Medfølelse med dem, selvom 
man nu var blevet vant til dette Forhold. 

Semine, sagde Dommer Janus med sit Ansigt tæt 
ved hendes Kind dog uden at røre den. En har be# 
stemt at tale med din Far igen, naar han rækker 
hjem. 

Han trykkede om hendes Haand, men hun turde 
knap gengælde hans Kærtegn af Frygt for at væk# 
ke Haab hos ham, og alligevel var hvm bevæget. 

Nu er vi da voksne, sagde hun .... En har i alt 
Fald været det længe. 

Hun tav en Stund, saa lænede hun sin Skulder 



over mod ham og gav ham derved sin Kærlighed 
til Kende. 

Janus, sig du Far, at vi er glad for hinanden .... 
jeg ved knapt, om han husker paa det længer, at 
du har været hos ham. 

Hendes Ord opflammede Dommer Januses Sind. 

En gaar til ham, straks han er hjemme. Semine, 
gentog han med en saa ivrig Stemme, at han kom 
til at stamme. 

For Aar siden havde han gaaet i det samme 

Ærinde til Ole Skærpe, som han nu igen vilde 

Da havde Ole Skærpe blot en Gang løftet Bhkkel 
fra Gulvet og svaret ham i spottende Tone, 

Du faar se at bli noget ældre 

Siden havde Dommer Janus ved flere Lejlighed 
der kendt Ole Skærpes Vrede rettet mod sig. 

Fryser du. Semine, spurgte han ømt og rejste 
hende op, en Stund stod de tæt ved hinanden, men 
de kunde for Mørket hverken se hinandens Øjne 
eller Træk, og dog bankede deres Hjerter af Glæde 
over at være hinanden saa nær. 

Forlegen lagde han Armen om hendes Liv og 
førte hende med sig hen langs Bakkerne. 

Du maa aldrig glemme at tænke paa mig, Janus, 
sagde hun med Skulderen tæt ind til hans Side. 



Om Morgenen den tredie Dag rev Skydækket 
sig paa en Gang løs langs Havranden, og pludselig 
laa Horizonten tindrende klar, det mindede om et 
isdækket Hav, hvor Isen gik i Drift. Bølgetoppene 
slog op mod den blaa Luft fulde af Dagningen. Ogf 
saa Landet fyldtes af Lys, efter som Skylaget drev 
bort. Luften blev forunderlig stille, alt, der hav» 
de været i Bevægelse, standsede. Straaene, som 
Stormen havde trampet henover, rettede sig be» 
friede efter den døgnlange Kamp. 

Men Dagen igennem blev Havets Bulder ved at 
drøne ind over Landet, man kunde høre, at Kræf< 
terne tømtes ud; først hen imod Aften 
gyndte Havfladen at lægge sig slet og blank, og 
Søen at brække over Revlerne i lange rullende 
Dønninger. 

Midt paa Dagen kørte Handelsmanden Vester 
ad Stranden. Paa Agef jælen ved Siden af ham sad 
hans Pige i graa Vadmelskjole, hun tjente ham 
som Karl. Aldrig havde man kendt et stærkere 
Kvindemenneske, hun ttunlede med Plov og Harve 
saa let som en Mand. Det hed sig, at htm var en 
Slægtning af Handelsmanden, men ingen vidste. 
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hvordan Slægtskabet var, skønt hun havde tjent 
ham i flere Aar. Man skæmtede med, at det var 
hende, der raadede. Gav nogen sig i Snak med 
hende, blev hendes Væsen haardt og indesluttet, 
saa der var ingen i Byen uden Handelsmanden, 
der kendte hende. 

Da man saa dem køre afsted, blev der let af 
mange, man havde allerede hørt om Vragtømme* 
ret, som Havet havde været oppe ved .... nu skul? 
de han nok ud og bjerge til sig, inden Ole Skærpe 
rakte hjem. 

Hele Dagen var der en Vandring fra Husene op 
paa Havbakkerne, skønt alle vidste, at Baaden 
neppe kunde ventes før den følgende Dag. Hen* 
imod Solnedgang kom ogsaa Ole Skærpes Kone op 
paa Bakken Norden for Huset og blev der staaen* 
de længe belyst af Solrødmen, hvis Glans kaste* 
des ind over Stranden og ned over Husene, saa 
Murværket lyste med luerøde Farver. 

Naar Sofie gik paa Bakken, kunde man snart 
vente dem komme .... 

Ved Middagstid den følgende Dag lød Budska* 
bet fra Hus til Hus, at nu kom de .... nu kom de. 
Og alle skyndte sig afsted. 

Baaden holdt langs Yderrevlen, og man havde 
baade Sejl oppe og Aarer ude. Flere Ansigter 
smilte ved dette Syn, man havde nok Kisjag om 
Bord for at række Hjemmet. Baaden var næsten 
ret ud for Kysten, før der blev givet Kendsel der* 
ude fra. Der blev svunget med en Sydvest, og 
straks lød det fra Gruppe til Gruppe paa Hav* 
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bakkerne, at det var Tiltes Jens. Og fra flere Sider 
blev der vinket igen, nogle af Konerne løste Ho# 
vedklæderne og svang dem i Luften. 

Man begyndte at skelne Ansigterne. Da sam« 
lede Opmærksomlieden sig med et om Ole Skærpe, 
der sad ved Roret, man Wvde ikke set ham røre 
sig. 

En synes, Ole Skærpe er bleven saa bette, blev 
der raabt, og man lagde Mærke til, at han sad saa 
sammenkroget. Da blev Ansigterne alvorlige, man 
forstod med et, hvad Folkene havde døjet. 

Pludselig gav Mændene i Baaden sig til at hale 
af al Kraft i Aarerne, man vilde vise, at det var 

Havkarle, der vendte hjem og at man ikke 

blot havde bjerget Livet, men at man ogsaa havde 
Kræfter i Behold. 

Da Baaden var ret ud for Landingspladsen, 
lagde Ole Skærpe Roret om, og i et Nu var Stæv* 
nen vendt mod Land. Det var, som den fløj det 
sidste Stykke fra Revlen til Havstokken, Folkene 
om Bord satte i med en Opsang, og en Stund hørte 
man de svære Aarers kraftfulde Gnid i Tollene, saa 
skurede Kølen i Grunden. Et Par af Folkene svang 
sig ud over Rælingen, som var det bare Ungdom, 
der kom, men straks de skulde til at tage Tag, saa 
man, at de var stive i Lemmerne, og at det smer? 
tede i Lænder og Led. 

Sølle Karle, de er nok ringe, lød det medfølende 
fra Kvinderne. 

Flere Folk satte sig i Bevægelse ned mod Baa« 
den for at give de hjemkomne en hjælpende 
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Haand, men man var tilbageholdende for ikke at 
krænke dem. Men snart blev det klart, at flere af 
Folkene knap havde Kræfter i Behold til selv at 
bjerge sig ud af Baaden og ind paa Stranden. De 
ravede om, som var de belæsset med tunge Byr« 
der, og under et Par af dem saa man Benene slingre. 

Ole Skærpe var den sidste, der rejste sig fra 
Toften og kravlede over Rælingen og vadede i 
Land, hans Skikkelse bevarede den Stilling, han 
havde siddet i, skønt han forsøgte at rette sig op; 
men han kom ikke højere end til Skulderhøjden 
af sig selv, saa blev han staaende i denne krogede 
Stilling, indtil Baaden var paa Land. 

Ikke et Ord mælede han, og ikke en Bevægelse 
rørte der sig i hans Træk, der vedblev at være 
anspændte. 

Pludselig fløj Meddelelsen om mellem Folkene 
paa Havbakkeme, at man havde Dynamit i Baa# 
den .... og man havde holdt Havet imder hele 
Stormen. 

Man turde knapt fæste Blikket paa Ole Skærpe, 
som han stod der som en Mægtig, hvis Kraft syn* 
tes at overgaa alles. 

At det var gaaet godt, at det var gaaet godt, lød 
det fra Gamle og Unge. Det var næsten, som 
man havde oplevet en syndig Gerning. 

Ole Skærpe var traadt hen til Baadfolkene. 

Drenge, sågde han med en Stemme, der var ru 
af Kulde, og medens Trækkene løsnedes i hans 
Ansigt, nu faar I heller la det bli med det og se 
til at komme i Hus .... 
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Men Følelsen, der rørte sig i ham, kom kun spar^ 
somt frem. 

Folkene lo med stive Ansigter, den Lyd, der var 
i hans Stemme, gav dem baade Ros og Tak. 

De vilde da bjerge Sagerne op, svarede de. 

Ole Skærpe keg op mod Havbakkerne. 

Søren Peter kan køre det hjem, sagde han. 

Men Søren Peter var ikke til at faa Øje paa no« 
get Sted, man raabte hans Navn, men han var der 
ikke. Da saa man Dommer Januses høje Skik« 
kelse komme ned fra Bakkerne og gaa hen til 
Baaden. Paa lang Afstand kunde man se hans 
leende Ansigt lyse frem midt i Alvoren, som om« 
gav ham. Han gik lige hen til Ole Skærpe. 

En skal gerne køre den Smule for dig, sagde han 
tjenstvillig som en Dreng, der vilde blive stolt, om 
han fik Lov at hjælpe. 

Ole Skærpe biede med at svare og syntes til« 
sinds at vende sig fra ham. 

Det er da ingen Ting, dette her, blev Dommer 
Janus ved uden anden Tanke end at ville hjælpe 
ham* 

Da saa Ole Skærpé et Øjeblik paa ham og gav 
ham Svar i en spottende Tone, 

Vil du gerne, kan du faa Lov at køre med det. 

Og Folkene maatte dreje Ansigterne bort for 
ikke at smile over Dommer Januses Glæde. 

Saa gik Ole Skærpe op fra Stranden, han kom 
tæt forbi et Par Klynger af Folk, der rettede Blik« 
ket paa ham, han var gammel og tung i Holdning, 
men der var kun faa, der ynkede ham. En enkelt 
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Gang saa han op med et hvast Blik, der syntes at 
spotte over deres Blødagtighed. 

Da han traadte ind gennem Laagen i Stændet 
ved sit Hus, kom Semine ud og tog imod ham; 
hverken hun eller Sofie havde vist sig paa Havs 
bakkerne for at se dem komme. Huset havde 
staaet med lukkede Døre, som var der ingen vens 
tet der. Men nu saa man Semine lægge Armen 
ømt om Faderens Liv for at støtte ham, og han 
strøg med Bagsiden af Haanden over hendes Kind, 
medens hun førte ham ind geimem Døren. 

Inde i Gangen tog Sofie imod ham med et muns 
tert Ansigt, skønt hun ved første Øjekast saa, hvor 
ringe han var. 

Du har nok Vand i Støvlerne, Bette Far, sagde 
him. 

For første Gang kom der et Smil frem i hans 
Ansigt. 

Ja, en Bette Kende, Sofie, svarede han. 

Du faar da være velkommen hjem efter den Sejs 
lads, andet Udtryk gav hun ikke for den Ængs 
stelse, hun havde været L 

Han Blev fulgt ind i Stuen, og Baade Semine og 
Sofie hjalp hinanden med at trække OUeklæderne 
og Søstøvlerne af ham; de maatte tage fat begge 
paa en Gang, saadan sad de trønnet fast om Bes 
nene. Da de fik dem af, var der endnu Vand i dem. 

Herre Jøsses, Bette Far, udbrød Konen, har du 
været i Havet. 

Han var dyngvaad ind til det bare Skind, og de 
skyndte sig at hælde en Spølkumme varm Kafie i 
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ham. Han saa ud, som hans Vilje var ved at sl&pf 
pes mellem deres Hænder, men alligevel blev de 
ved at holde en Leg i Gang imellem dem. Semine 
stod med blanke, følelsesfyldte Øjne og saa paa 
ham, pludselig satte hun sig paa Bænken ved ham, 
blot det at hun satte sig saa tæt hos ham, gav Ud« 
tryk nok for hendes Følelser. 

Du skulde rigtig ha nogen Bask, Far, saan som 
du sejler, sagde hun. 

Han saa paa hende med Kærlighed. Hans Sind 
havde været stumt af Træthed til dette Øjeblik, 
men nu vaagnede der en Taknemmelighed i ham, 
han bøjede Hovedet og stirrede ned i Gulvet med 
tunge Tanker for sig, han kunde endnu høre Ha« 
vet og Stormen brøle og kende Baadens Bevægelse 
under sig .... Da saa han tydelig Undergangen og 
Døden for sig, som han havde kæmpet med i tre 
Døgn. 

Gud har villet bevare os. Barn, sagde han med 
dyb og rolig Stemme. 

I denne Stund stod det klart for ham, at det al« 
ligevel havde været retfærdigt at kæmpe for sin 
Ejendom .... havde han lydt Folkene og kastet 
den i Havet, hvem kunde da vide, hvad Gud havde 
ladet hænde. 

Men Sofie fik ham op fra Bænken og ind i Senge« 
kammeret, der var i den vestre Gavl af Huset. 

Nu faar du putte dig, sagde hxm og gav sig til 
at hjælpe ham af Klæderne, saa skal du faa at 
spise, naar du er til Sengs. 

Semine kom med gennemvarmede Underklæder 
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af svær Uld og rakte det ind gennem Døren, og 
hans vaade Tøj blev kastet ud paa Gulvet. Han 
sad paa Sengekanten, medens Konen trak Trøje 
og Skjorte over Hovedet paa ham, hun vedblev at 
snakke i en skæmtende Tone for at holde Træt* 
heden tilbage hos ham, men han sad og blev tun* 
gere og tungere. 

Hun gav sig til at fortælle om Tilte og de rædde 
Koner. 

En kxmde bare si dem, at de fik bie .... 

Hun er vist kessel, den Pige, svarede han kort, 
ligesom Moderen. 

Han opfattede den Uro, der havde været i Byen, 
og et Øjeblik syntes han paany at faa Lyst til at 
spotte, men hans Sind var for træt. 

Han fik ogsaa Underbukser og grove Strømper 
paa for rigtig at faa Varme, og han lod Sofie bakse 
med sig, tilsyneladende halv sløv af Udmattelse. 

Hvem var Vester paa Stranden, da vi kom sej* 
lende, spurgte han bedst, som hun troede, han var 
ved at sovne hen. En saa Folk henne ved Vragtøm* 
meret. 

Sofies Ansigt blev straks alvorligt. 

Var der Folk derhenne, kan det vel ikke være 
andre end Købmanden, svarede hun, han har væ* 
ret Vester baade i Gaar og i Dag. 

Ole Skærpe vilde rejse sig fra Sengekanten for 
at komme afsted med det samme, men Sofie lagde 
Hænderne nænsomt paa ham. 

Nu skal du hvile, bette Far, sagde hun, du kan 
nok trænge til at strække dig. 
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Og hun fik ham væltet ind i Sengen og dækkede 
ham omsorgsfuldt til under Dynen, og hun 
skyndte sig saa ud for at faa noget Føde i ham, in» 
den han sovnede. 

Semine traadte stilfærdig ind i Kammeret i hem 
des Sted og blev staaende henne ved Døren. Ole 
Skærpe sukkede dybt og foldede Hænderne over 
Dynen, medens Følelsen af Tryghed bredte sig 
ud over hans Ansigt, nu han laa i Hjemmet. Se:: 
mine holdt sig stille og troede, at han takkede 
Gud, men med et flyttede han Blikket hen paa 
hende. 

Bette Barn, sagde han, det er ellers skønt at ligge 
i sin Seng .... En Sier Vorherre Tak. 

Hun satte sig paa Sengekanten hos ham og lagde 
sin ene Haand hen over hans foldede Hænder 
med hele sit Væsen fyldt af Inderlighed. 

Far, sagde hun med sagte Stemme, En har lovet 
at si dig, at Jane har været hos os. 

Hun saa ængstelig paa hans Ansigt, usikker om, 
hvad han vilde svare. 

Naa, hvad vilde hun da. Barn, sagde han i 
samme mUde Tone, som han havde talt i før. 

Det var om de Renter, svarede him. 

Han smilte op til hende stadig i Spøg. 

Havde Jane Pengene med. Barn ..... 

Semine rødmede og forstod, at han spottede 
hende. 

Hun vilde be dig, om du kunde vente en bette 
Stund, svarede him. 

Han saa pludselig ømt paa Datteren, medens 
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hans Blik ransagede hendes Ansigtstræk; det var, 
som han saa noget hos hende, der ængstede ham. 

Semine, sagde han med dyb Alvor, du faar ta 
dig i Vare, du har et blødt Hjertelag, det har gjort 
mangt et Menneske Fortræd. 

Men saa afbrød han sig selv. 

Nu skal En til at sove, bette Barn, Jane hun er 
af dem, der har nemt til at tigge og trygle .... 

Men bekymmer du dig ikke om det, føjede han 
beroligende til for at bevare den Godhed, der var 
i hendes Sind. 

Hun blev siddende paa Sengekanten, men et 
Øjeblik efter sov han; da lagde hun sine Hænder 
foldede ned i Skødet og turde ikke rejse sig af 
Frygt for at vække ham. Der var kommen et Ud# 
tryk af Smerte over hende, og him sad pludselig 
med udslukte Træk. 

Da trængte Lyden af en Vogn, der kom kørende 
til Huset, ind til hende, hun rejste sig forsigtig fra 
Sengen og listede sig ind i Stuen, hvor hun blev 
staaende paa Gulvet med Hænderne trykket mod 
Brystet, gennem Stilheden kendte hun Dommer 
Januses ivrige Stemme snakke til Stedmoderen 
.... og med et forstod hun, at han bragte noget 
for Faderen. 

Hun traadte nærmere Vinduet for at faa ham 
at se, hun kunde høre Glæden, der var i hans 
Stemme, lyde ind til sig, som gik han derude og 
troede, at Ole Skærpe vilde paaskøxme ham for 
det, han gjorde . . . . hun kendte hans Følelser paa 
hans Skridt, han gik altid saa voldsomt, naar han 
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blev glad. Hun vilde træde til Vinduet for at se 
hans Ansigt, hvis Udtryk ligesom aldrig kendte til 
Sorg. Hun vidste, at hans Øjne var ved Ruderne 
for at møde hende, men da hørte hun Sofie komme 
gennem Forstuen, og hun vendte sig derfra. 



Dagen gik til Ende med skinnende Sol, fra aUe 
Skorstenspiberne stod Røgsøjler tilvejrs i den 
stille Luft og svandt ind i Himlen. Inde fra Hu» 
sene hørtes Latter, og overalt var Børnene i Leg, 
som havde ogsaa de været bange og nu følte sig 
glade og trygge. Snart dukkede en Kone frem i 
en Dør og snart en i en anden og tyssede paa dem 
eller fik dem af Vejen, for at de hjemkomne kun# 
de faa Lov at sove, og der stod en Kaffelugt ud 
gennem Døraabningeme bag dem, som fortalte, at 
der blev fejret Gensynsglæde. Tiltes gamle Mor 
var ustandselig i Graad, først hjemme hos Datte# 
ren, medens denne puslede om Manden med tørre 
Klæder og styrkende Sager .... hver Ting, Datte# 
ren rørte ved drog Minder frem hos hende. Da 
Manden skulde sove, fik Datteren hende afsted, 
men hrm naaede ikke længer end til Naboens, hvor 
hendes Taarekilder fik ny Lejlighed til at rinde. 
Man snakkede til hende fuld af Skaansomhed, men 
med et Glimt i Øjet, som fortalte, at nu havde man 
da Gud være takket kun Grund til at være glad. 

Hele Eftermiddagen var hun omkring paa Gæst# 
ning og blev trakteret, saa hun til sidst selv min# 
dede om en skinnende og dampende Kaffekedel. 



91 


Man stod bag Ruderne og morede sig over 
hende, da hun endelig gik hjem. 

Nu gik Tiltes Mor med mindst tyve Kopper 
Kaffe under Hjertet 

Ved Solnedgangstid lød der pludselig Toner af 
Hannonikaspil. Det hørtes ind i Husene, og rundt 
omkring blev Døre aabnet; baade over Ungd[om!> 
mens og Gammelfolkenes Ansigter gled tilfredse 
Smil, man kendte straks Musikken. 

Det var nok Hjordel, der spillede op til en Dans, 
lo man, og ingen kunde nægte, at der var Grund 
tU en Stunds Lystighed. 

I den vestre Ende af Handelsboden var der en 
Port, som blev brugt til Lager for hjemkomne Sa« 
ger, og som nu og da ogsaa blev benyttet til Danse« 
gulv. Derhenne med begge Portdøre paa vid Gab, 
støttet op mod den ene Portstolpe, sad Hjordel og 
modtog enhver, der kom, med et Flir over Ansig« 
tet. Med den ene Fod traadte han Takten; hvert 
Øjeblik blev Udtrykket i hans Ansigt overvældet 
af den Mængde Følelser, der tumlede sig i hans 
Indre, snart S3mtes han at rives med af alvorlige 
Tanker, snart af søde Drømme. 

Hele Tiden vimsede Handelsmanden omkring 
ham; siden Hjemkomsten havde Boden haft stærk 
Søgning, saa hans Ansigt skinnede af Fornøjelse. 
Selv var han midt paa Dagen kommen kørende 
hjem fra Stranden med et svingende Læs af bjer« 
get Tømmer, og siden havde hans Ansigt baaret et 
snakkesaligt Smil. 

Efter nogle Timers Søvn var Hjordel kommen 
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hen i Boden, frisk og fyldt af Ungdom, som om 
han slet ikke havde været ude for nogen An^ 
strengeiser eller Farer, Handelsmanden havde gi# 
vet sig til at traktere ham med en Dram, og Hjor# 
del havde siddet paa Bænken som en Mand med 
Sommerens Fortjeneste i Behold og uden Kendskab 
til Livets mange Plager. 

Handelsmandens Øjne holdt hele Tiden Jagt ef# 
ter hans, det var lige meget, hvor mange Dramme 
Hjordel fik, det var, som de blev slaaet ud i en 
Pøs uden Bimd. Hjordels Legeme var trods hans 
Ungdom tungt af Vægt. Brystet og Skuldrene var 
kraftigt udviklede i Forhold til den smalle Lænd 
og Benene, der havde svagt indfaldende Knæ næ# 
sten som hos en Kvinde, dette var Havkarlens Sær# 
kende og Arvelod fra den lange Roning og Sidden 
paa Tofterne. Hage og Kinder var skjult af kraftig 
Skægvækst, men alligevel var Ansigtets regelmæs# 
sige Form synlig. Næsen bar en stolt Krumning, og 
Brynene var allerede groet busket ud over de lyse, 
næsten vandblege Øjne. 

Pludselig havde han rejst sig fra Bænken og var 
gaaet smilende ud af Boden, og til Handelsman# 
dens Glæde gik han hjem efter Harmonikaen. 

Saa blev der Dans — Hjordel var kendt som 
den bedste i Byen til at spille. 

Da han kom tilbage med Instrumentet og Folk 
saa ham, lød det med glade Stemmer: 

Nu vil Hjordel, vi skal danse .... 

Og inden han naaede Handelsboden, havde han 
et Følge omkring sig. 
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Ovre ved et af de nærmeste Huse var nogle Pi« 
ger kommen til S3me, og der blev straks raabt til 
dem: 

Kom nu, I skal ha Jer en Svingom .... 

Og ingen var sene til at adlyde, Pigerne naaede 
knapt til Porten, før de blev grebet af et Par Karle, 
som svang dem ind paa Portgulvet, og saa var 
Dansen i Gang. 

Aftenen var saa stille, saa man hørte Latter og 
Ste mm er ind mellem Harmonikaens smægtende 
Toner rundtom mellem Husene, og nu og da steg 
Lyden fra de tungtfaldende Dønninger langs 
Stranden op gennem Stilheden som en Røst, der 
hørtes over alle andre Lyde. 

Det var gammel Skik at fejre en lykkelig Hjem* 
komst med Dans, det hændte, naar man kom fra 
Havet med god Fangst, at man gik lige til Handels* 
boden med Havklæder og Søstøvler paa og fik sig 
^ Svingom. Dansen var ikke blot ældgammelt 
Udtryk for Glæde, men hørte paa en Maade med 
til Mands Idræt; at have danset til den lyse Mor* 
gen i Havklæder og Søstøvler efter Arbejdet paa 
Havet vat en Bedrift. 

Ogsaa Tilte, og hendes Mand kom til Stede for 
at danse; da de kom gaaende hen ad Vejen, holdt 
de sig tæt ved hinandens Side, saa deres Lykke 
var nem at se. Og straks de naaede hen til Port* 
aabningen, tog Manden hende om Livet og svang 
hende rundt trampende i Gulvet af Glæde. 

Stadig kom der flere, de fleste af Kvinderne var 
ranke og hærdebrede, men nogle havde ogsaa 
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svulmende Hofter og Ben solide som Mastestokke, 
men straks de faldt til i en Dans, var de vævre* og 
lette og lod sig ikke danse af Gulvet en Nat igen# 
nem. 

Blandt de unge, som var til Stede, var ogsaa 
Handelsmandens Søn, en Ungdom, der af Skik# 
kelse mindede om Faderen, men havde et aabent 
Ansigtudtryk; han havde været borte for at ud# 
dannes til Handelen, men var konunen hjem mod 
Forældrenes Vilje, det hed, at han havde Lyst til 
at bruge Havet, men Faderen vilde ikke hjælpe 
ham i Vej. Han stod med et alvorligt Ansigt og 
deltog ikke i Dansen. 

En Pige, der længe havde holdt sig i hans Nær# 
hed, spurgte ham endelig spøgende: 

Skal du ikke danse, Anton, skønt hun lo, var hun 
alligevel ængstelig for at høre hans Svar. 

Vil du da, at En skal danse med dig, sagde han, 
og han tog hendes Haand og førte hende sindig ud 
paa Gulvet. 

Da de dansede forbi Døren ind til Boden, duk# 
kede Handelsmandens Kone frem, det var sjæl# 
dent, at hun lod sig se, hvor Folk var samlet. 

Anton .... Anton, kaldte hun. 

Men Sønnen lo til Figen og hviskede hende i 
Øret: Mor lier nok ikke, at vi danser .... 

Og pludselig blev Figen blussende rød. 

Kun en enkelt Grang kom Handelsmandens Kone 
til Syne i Døraabnmgen inde fra. Boden for at 
overvaage, at Manden passede Forretningen. Hun 
hilste paa ingen og fik heller ingen Hilsen igen; 
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skete det, rørte hendes Træk sig til en Grimas. Hen* 
des Øjne var fyldt af Griskhed sammen med Frygt 
for at komme til at røbe det for nogen. 

pa Søimen og Pigen efter Dansen blev staaende 
sammen, kom Handelsmanden straks vimsende 
forbi dem med Fagter som en Bajads. 

Du skal da osse ha dig en Dans med mig, bette 
Katrine, lo han og tørrede Pigen med sin sammen* 
krogede Finger over Kinden. Eller med ham der, 
om du da heller vil det. 

Og han skubbede Pigen hen i Armene paa en 
anden img Mand, der straks dansede afsted med 
hende, medens Sønnen blev staaende tilbage med 
et endnu alvorligere Ansigt. 

Ustandselig var Handelsmanden beskæftiget 
med at bringe Drikkevarer omkring, for det meste 
havde han Brændevinsflasken i den ene Haand og 
et Glas i den anden. Det saa ud, som om alle var 
hans Gæster, og at han kun tænkte paa at skænke 
for dem .... og dog gjorde han paa den mest 
nøjeseende Maade Forskel, dem, der stod skrevet 
i Bogen og var daarlige Betalere, smuttede han 
med en kxmdsk Øvelse 

Hvert Øjeblik var han inde i Boden og omme 
bag Disken, hvor Regnskabsbogen laa opslaaet 
ved Siden af et tændt Lys — og skrev op og 
skrev op, medens Konen ude fra Køkkenet spurgte 
ham, om han huskede at skrive den og den, som 
him gennem Døren havde set ham skænke for. 

Mange Gange drejede han Ansigtet leende om 
mod hende. 
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Nej, dét er sandelig sandt, ham har jeg glemt, 

Martha og ikke saa sjældent .skrev han en 

Skænk op paany, som han Uge havde noteret. 

Ogsaa Gammelfolk deltog i Dansen, det var 
Stammens Triumf at se de ældste bevare Bevæge* 
Ugheden og Kraften højt op i Aarene. En halv* 
fjerdsaarig og enarmet svang snart en Pige og 
snart en Kone, Armstumpen, som var igen efter 
en Forfrysning paa Havet, satte han i Ryggen paa 

dem, saa Kvindfolkene sprang afsted med et Hu* 
mør, som var de rædde for den og vilde rende fra 

den. Om hans Hoved stod der et Brus af Bårne* 
krøUer, endnu rødblonde, og fra hans Øjne skin* 
nede en smittende Fortryllelse af Livskraft. 

Se til Gammel Post Hans — se til Gammel Post 
Hans, lød stadig Udbrudene. 

Til sidst var der samlet saa mange Folk, at man 
stod ud paa Vejen og trængtes om at faa Plads 
paa Gulvet derinde. 

Ude paa Vejen stod Jane med Armene stukket 
ind imder et stort Sjal, der var strammet baade 
ned over hendes Hoved og omkring hendes Skul* 
dre, saa der kun var en Snip af Ansigtet at se. 
Paa den Maade plejede Enker og andre daarUgstil* 
lede at gaa. Da man saa hende saadan, forstod man, 
at nu maatte det være ringe fat hos dem, naar hun 
saa aabenlyst gav det til Kende. Hun var eUers en 
af de vildeste Kvinder til at danse .... og derfor 
vakte hendes Tilbageholdenhed ingen Tiltro. Hun 
plejede at have Tankerne med sig; naar hun teede 
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sig saa alvorlig nu, var det for at vække Medynk 
og stille Ole Skærpe for Folks Dom. 

Straks Handelsmanden fik Øje paa kende, kom 
han med Glasset, man lagde Mærke til det rundt 
omkring, da man vidste, at Søren Peters Skyld hos 
Købmanden var saa stor, som den kunde blive. 

Bette Jane, du skal ha en Dram, hørte man hans 
Stemme smiske, er der ingen, som kan danse med 
dig. Herre Gud, saan en bette køn Pige. 

Han keg sig grinende om. 

Der staar Tønnes, hørte man ham raabe, og flere 
strakte Hals for at se efter ham. 

Her har du en Dram, snakkede han løs, tag du 
den og saa faar du love mig at svinge Jane. 

Og han skubbede Tønnes hen til hende, saa alle 
maatte le. 

I mange Aar havde der været snakket om Tønnes 
og Jane, og sølle Søren Peter havde maattet høre 
mange Skoser. Tønnes var Ungkarl paa omkring 
fyrretyve Aar og sad med eget Hus, og Folkesnak# 
ken vilde, at han ogsaa havde Skillinger .... Gen# 
nem mange Aar havde han haft sin Gang hos 
Jane og Søren Peter, det, åct blev gjort af godt 
mod ham, fandt han d^, Jane havde stoppet og 
lappet hans Klæder, om det saa var af Kærlighed 
eller for hans Penge, det kunde ingen afgøre. 

Trods Handelsmandens paagaaende Skæmt var 
det tydeligt, at han her vilde vise Hjertelag, hvor 
den store Ole Skærpe gjorde Fortræd. Stilfærdig 
lindede Jane Sjalet fra Hovedet og tilkastede Tøn# 

7 
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nes, som stod kejtet og forlegen, et Blik, og hen# 
des Øjne gjorde ham paa en Gang villigere. 

Hun skød Sjalet ned om Skuldrene og ordnede 
sig til Dansen. Hun havde allerede fat i Takten, 
og paa et Øjeblik var hendes Kinder røde. Mæn# 
dene kunde ikke holde Øjnene fra hendes Skik# 
kelse, hun var altfor svulmende af Kraft baade til 
den sølle Tøimes og den sølle Søren Peter. 

Time efter Time blev Hjordel ved at spille, men 
paa en Gang smækkede han Harmonikaen sam# 
men, og i samme Nu stod aUe dansende Par stille. 

Hjordel, Hjordel spil, spil, raabtes der til 

ham tryglende fra alle Kanter. 

Ikke et Slag, raabte han tilbage, og han greb en 
Kammerat i Skulderen, nu kan du spille, nu vil 
en anden til at springe. 

Spil nu op, raabte han. Han trampede Melodien 
med Foden og greb en af Pigerne, og et Øjeblik ef# 
ter gik Dansen videre. 

Handelsmanden havde hængt en Lygte op i Lof# 
tet for at gøre det lyst derinde, men kun paa den 
midterste Del af GiUvet faldt Skærets runde Lys# 
kreds. Naar man dansede derhenne, blev Ansig# 
terne og Skikkelserne mere synlige, man saa, hvor# 
dan hvert Par gav sig hen, nogle med Latter og 
Lystighed, andre holdt hinanden omslynget med 
Miner, som dansede man frem mod sin Skæbne# 
time. Og naar man svang sig forbi Portaabningen, 
kunde man se Stjernene blinke oppe i det dybblaa 
Rum højt over den tætte Mur af Hoveder og Skul# 
dre ude paa Vejen. 
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Midt i en Dans fik Hjordel Øje paa en fremmed 
Pige, der stod mellem Folkene paa Vejen. Han blev 
saa overrasket ved Synet af bende, at han traadte 
ud af Takten, him var ham helt ukendt .... Ogsaa 
den fremmede Piges Øjne saa paa ham. 

Pigen, han dansede med, mærkede hans Haand 
slippe Grebet om hendes Liv og skottede til ham, 
før havde han leet og haft bare kaade Ord, nu blev 
han alvorlig og tavs. 

Da de var kommen forbi Porten, ruskede Pigen 
i ham. 

Hvordan er det, du danser med mig, Hjordel, 
hun lo, skønt hun var baade saaret og ærgerlig. 

Hun havde straks set, paa hvem hans Blik var 
rettet. Tilsyneladende fik hun ham i Humør igen, 
men hvert Øjeblik var hans Øjne hos den Frem« 
mede. Pigen sendte hende et harmfuldt Blik, hun 
var den af Byens Piger, som man mente Hjordel 
mest tænkte paa. 

Han bøjede sig ned over hende for at erfare, 
hvem den Fremmede var. 

Det ser du vel, HjordeL det er en Fremmed, som 
skal være her i Vinter hos Fru Tvede .... 

Bag den fremmede Pige skimtedes et blegt An« 
sigt ude i Mørket, det var Fru Tvedes syge Datter, 
som den Fremmede var sammen med, ogsaa hun 
stirrede efter Hjordel med beundrende Øjne .... 
før hun blev syg, havde der ofte været snakket 
om hende og Hjordel. 

Da Dansen var til Ende, slap Hjordel Pigen uden 
at have et Ord at sige hende, og da en ny Dans be« 
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gyndte, blev han staaende uden at danse med, 
skønt der blev raabt til ham. Han anstrengte sig 
for at. vise sit vante Ansigt, men inde i hans brede 
Bryst slog hans Hjerte høje og nmgende Slag. 

Kun en enkelt Gang skottede han over efter den 
Fremmede, hun var som en fin Dame for ham, saa 
det var helt sælsomt at se paa hende, baade hen? 
des Klæder og Skikkelse forekom ham at være fra 
en anden Verden end den, han kendte. 

Hun var kommen tU Byen, medens han havde 
været borte, videre kom hans Tanker ikke. Rum^s 
met om ham blev paa en Gang saa trangt, at han 
maatte ud i den friske Luft, og han banede sig Vej 
ud mellem Folkene, flere snakkede i Forbigaaende 

til ham, men han opfattede knap deres Ord 

Der aabnede sig ligesom en usynlig Verden fuld af 
Længsel for ham, og som han syntes, han maatte i 
Berøring med, men selv da han slap ud paa Vejen 
og stod fri af Folkene, følte han, at han ikke var 
kommen den en Tomme nærmere. 

Et Stykke henne ad Vejen gik han ind paa Mars 
ken, hvor han satte sig paa en Marehalmspul skjult 
af Mørket, han havde hende stadig for Øje .... 
og erindrede, hvordan hun havde set paa ham, him 
vilde vist gerne have haft en Dans, og han fattede 
pludselig ikke, hvorfor han var lusket sin Vej bort. 
Da sprang han heftig op. 

Hvorfor dansede ingen med hende, hun havde 
da haft Øjne som andre Kvindfolk. 

Hans Sind fyldtes af Viljekraft, og han var nærs 
ved at rende for at komme tidsnok tilbage af Frygt 
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for, at en anden havde taget hende og nu dansede 
med hende .... 

Men straks han naaede tilbage, fandt hans Øje 
hende paa samme Sted, han skubbede sig frem for 
at komme hen til hende, men for hvert Skridt han 
kom hende nærmere, mærkede han det drabelige 
Mod blive borte. Da fik den syge Thora Øje paa 
ham og hilste paa ham med et hjerteligt Smil. Der 
gik en Følelse af Taknemlighed gennem Hjordel, 
som havde hun vist ham den største Godhed. 

Da blev der pludselig puffet til ham. 

Bette Hjordel, lød Handelsmandens Stemme, nu 
maa du nok ha Sokkerne smurt .... Pigerne staar 
og biir kolde. 

Og han rakte et fyldt Glas hen til ham. I samme 
Nu Hjordel løftede Glasset for at skylle Dram# 
men ned, saa han den stjernefyldte Himmel over 
sig staa høj og vældig over Jorden, han stod et 
Øjeblik ravende som i Blinde, saa vendte han sig 
mod Pigen .... aldrig senere kunde han forklare, 
hvordan han kom hen til hende, han havde en Fø:> 
lelse af, at han havde været helt udslettet af Til^ 
værelsen, indtil han pludselig fandt sin Arm om 
hendes Liv. 

Han tænkte straks paa at vise, hvilken Danser 
han var, men han var knapt kommen i Gang, før 
de begge var ude af Takten. Hun var saa let, og 
Haanden, han havde om hendes Liv, var altfor 
nænsom og bange, han turde hverken trampe eller 
føre sig, som det var hans Vane. 

Se til den Hjordel se til den Hjordel, lød 
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det flere Steder fra, og mange Par veg ud til Siden 
eller standsede op paa Gulvet for at se paa dem. 

Næsten alle Pigerne stod med stramme Miner, 
men Hjordel mærkede intet til deres Uvilje. Hver 
Gang han saa paa sin Dame, mødte han et smilem 

de Ansigt i Stedet for Pigernes vante blaa 

Øjne var hendes brune, det forekom ham, at han 
stirrede ned i et Dyb fuldt af Trolddom. En Var* 
me som fra en Ild slog op mod ham, samtidig med 
at hans Sanser modtog Indtryk af et Væsen, gjort 
af andet Stof end de Kvinder, han havde Kend# 
skab til. 

Da Musikken standsede, blev han staaende med 
hende paa Gulvet. 

Tak for Dansen, smilte hun og trykkede hans 
Haand og gik fra ham. 

Hjordel flyttede sig med Følelsen af at have lidt 
Nederlag ud til Væggen, hvor han blev staaende 
den næste Dans over. Da blev der raabt, at nu 
skulde Kvinderne have Dansen og vælge, hvem 
man havde kærest. 

De fleste af Pigerne sprang kaade hen til de# 
res Kavalerer, medens Hjordel fik Lov at vente. 

Da man begyndte at danse, uden at nogen agtede 
paa ham, kom der en Skamrødme paa hans Kin* 
der; havde en i dette Øjeblik valgt ham, vilde hun 
have staaet hans Hjærte nærmest, men der kom 
ingen. Da skød Vreden op i ham, og han trængte 
sig ud af Porten, han vilde have noget at drikke. 

Men pludselig stod den fremmede Pige foran 
ham og nejede. 
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Skal vi danse, spurgte hun. 

Paa et Nu skete der en Forvandling med ham, 
han greb ubehersket om hendes Haand. 

£n skal sandelig svinge dig, lo han. 

Han skubbede Folk til Side for at faa Plads, og 
Gang efter Gang løftede han hende kaad op fra 
Gulvet, medens han dansede afsted med hende, 
hun blev hed og rød, saa alle kunde se det, men 
hendes Ansigt blev ved at le, som oplevede him en 
Morskab, htm aldrig før havde kendt. Paa et Øje# 
blik blev al hendes Omtanke hvirvlet bort i den 
Fart, Hjordel satte op .... hun havde ved at føle 
den Kraft, han besad, en Forestilling om, at hun 
blev bortført af en Kæmpe. 

Han dansede hende helt ud paa Vejen tilbage til 
hendes Plads og slap hende først der, som var der 
ikke længer Grænser for hans Mod, han vilde paa« 
ny danse, men da undslog hun sig. Thora havde lagt 
Haanden paa Venindens Arm. 

Det var sent nu, de maatte hjem, sagde hun und« 
skyldende. 

Da Handelsmanden atter fandt Hjordel, stod 
han hensunken i Tanker, men straks Hjordel fik 
Øje paa ham, raabte han til ham: 

Du glemmer nok at skænke .... 

Det maa du ellers ikke si. Hjordel, og Handels« 
manden skyndte sig at skænke for ham. Men der 
er ingen Ting, der fylder i dig. Du dansede ellers 

med en skøn Pige du er en rigtig Filur, ta du 

dig i Vare. 

Hold Kæft, din gamle Kæltring, afbrød Hjordel 
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ham fortumlet og ubehersket, er du vis paa, at du 
ikke koøimer Vand i Brændevinen. 

Handelsmanden lo. 

Du sier noget, det maa En næsten tro, siden in* 
gen kan bli fulde, han tog Hjordel i Armen, men 
kom med indentil, saa skal du faa dig en Kras* 
ser. 

Og han trak Hjordel med ind bag Disken, som 
var det store Hemmeligheder, der skulde betros 
ham. 



Solen var allerede ét Stykke oppe paa Himlen, 
da Jane, kun iført Skørt, kom rendende over til 
Naboen kridhvid i Ansigtet og raabte, saa man 
hørte hende, før hun var inden for Døren. 

Kristoffer, Kristoffer Herre min Gud, det 

er galt med Søren Peter 

Kristoffer og hans Kone og en Søn og Datter sad 
med Grødfadet mellem sig endnu knap færdig med 
Davren. Solen var allerede inde gennem de søndre 

Ruder og lige før Jane kom, havde Skrigene 

af en Flok Maager, der fløj forbi nede langs Stran« 
den, lydt ind i Stuen gennem Morgenstilheden. 

Jane stod et Øjeblik i Døren, saa styrtede him 
igen afsted, medens Manden kom op fra Bænken 
i en Fart 

Herre Jøsses, klagede Konen og var nær ved at 
puffe Manden ud gennem Døren for at faa ham 
hurtig afsted. 

Selv blev hun staaende ude ved Husgavlen og 
stirrede forskrækket over mod Søren Peters Sted 
efter Jane og Manden, medens Datteren og Søn® 
nen forblev i Stuen. 

Inde i Loen fandt Manden Jane staaende med 
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begge Arme slynget om Søren Peters Ben, idet hun 
søgte at løfte hans Krop tilvejrs. 

Kristoffer, du faar skære Rebet over, skreg hun 
jamrende til Naboen, der med rystende Hænder 
fik Tollekniven frem. 

Jane var nær faldet over Ende, da hun fik Søren 
Peter med hele hans Vægt ned i sin Favn. 

Herre min Gud, bette Søren Peter, jamrede hun, 
hvad har du da gjort med dig. 

Kristoffer hjalp hende med at lægge ham ned 
paa Gulvet, og hun sank ned paa Knæ ved Siden af 
ham og rev hans Trøje og Bukser op helt ind til 
det bare Skind, men han var allerede næsten stiv. 

Søren Peter, bette Søren Peter, blev hun ved at 
jamre, hvad er det, du har gjort ved dig. 

Kristoffer fik sin Kone kaldt til, og begge blev de 
staaende i Lodøren og keg ind paa Jane; man kum 
de tydeligt paa deres Skikkelsers Holdning se den 
Uhyggefølelse, der havde grebet dem. Ogsaa nogle 
af de nærmest boende Naboer havde mærket 
Uroen og set Kristoffer komme rendende bag efter 
Jane, og da man fik Øje paa Konen ved Husgavlen, 
kom man selv frem i Dørene. Et Par Mænd traad« 
te ud paa Vejen for at erfare, hvad der var paa 
Færde. Da Kristoffers Kone blev tilkaldt, fulgte 
man efter med underlig stille Skridt. Og en Stund 
efter blev Søren Peter baaret ud gennem Loporten 
fulgt af Konen, hvis Hulken hørtes lang Vej, 

I Løbet af et Øjeblik var Budskabet ude over 
Byen .... Søren Peter havde hængt sig. Overalt 
kom Folk ud af Husene og snakkede sammen med 



107 


alvorsfulde Miner, det var, som man i den fredelige 
Morgenstund vanskelig fattede, at man var vaagnet 

op til en Dag fuld af Gru Ingen syntes at kun« 

ne tænke sig, at den skikkelige Søren Peter havde 
faaet et saa trist Endeligt. 

Skønt det var Tid at begynde Arbejdet, holdt 
man sig samlet i smaa snakkende Klynger, eftet 
som man var Naboer og Venner til .... og senere 
begyndte Konerne at byde hinanden ind til en Kaf« 
fetaar i Køkkenet med en Følelse af at trænge til 
Trøst hos hinanden i den uhyggelige Stund. 

Men længe varede det ikke, før Snakkelysten var 
i fuld Gang, og efter som man modtog Beretning 
om det skete, blev Sindene baade dristigere og mere 
aabne. 

Man huskede nu, at man havde set Søren Peter 
være til Stede en Stund under Dansen, han havde 
staaet ude paa Vejen med Trofast tæt op ad sig 

og da havde man netop lagt Mærke til, hvor 

sørgmodig han var. Det var paa samme Tid, som 
Jane havde danset med Tønnes. 

Ja, sølle Søren Peter, han havde i mange Aar væ« 
ret tilovers. 

Men disse Betragtninger blev snart overskygget 
af Snakken om Ole Skærpes Del i Søren Peters 
Død .... 

Søren Peter blev lagt ind paa Langbordet i Stuen. 
Da Mændene havde faaet ham lagt til Rette, stod 
de en Stund og saa paa ham, han havde været en 
lille Mand, nu var han blevet saa lang, fandt de. 
Kristoffer foldede Hænderne og var nær ved at 
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komme til at græde, og man kunde se paa dem, at 
de hver for sig stod og mumlede deres Fadervor. 

Jane blev ført til Sæde paa Bænken, og straks 
hun havde faaet sig sat, begravede hun Ansigtet i 
Armene mod Bordskiven tæt ved Mandens Fød* 
der. 

Bette skøn Søren Peter hvem kunde da vide, 

at du gik med saan Tanker. 

Stilheden i Huset fyldtes af hendes Jammer, en* 
kelte Gange løftede hun Ansigtet op og stirrede ud 
i Rummet for saa igen at begrave det i sin Sorg. 

£n har været ringe mod ham — han har alle 
Tider været saa let at saare; bette skøn Søren Pe* 
ter, du har bare haft gode Tanker. 

Baade Mændene og Konen holdt sig paafalden* 
de behersket under hendes Bekendelser, ikke en 
trøstende Ytring slap over deres Læber; der kom 
snarere et Præg af Strænghed i deres Udtryk, som 
var det en Stund, hvor ingen Menneskesjæl kunde 
forstille sig. 

Da Mændene en Stund efter traadte ud i Gaar# 
den, kom et Par af Nabokonerne derover og gik 
ind i Stuen for at hjælpe til. 

Mændene fulgtes ad ind i Loen for at rydde op 
derinde, inden de gik deres Vej. Stigen, som Søren 
Peter havde rejst mod Tværbjælken, lagde de hen 
langs Muren, den forekom dem tung som Bly, da 
de bar den derhen .... dens Trin var det sidste 
Sted, hvor Søren Peters Fødder havde traadt paa 
denne Jord. Rebet, han havde brugt, var en Ende 
af et gammelt Faaretøjr, sort og fedtet af Faaretalg, 
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de kviede sig begge ved at røre ved det, men saa 
viklede de det sammen og hængte det hen paa en 
Spiger, saa fik Jane gøre med det, hvad hun vilde. 

Alt, hvad de foretog sig, blev fulgt af Folk og 
Børn ude fra Vejen, hvor der havde samlet sig en 
hel Klynge. Ikke en Lyd hørtes ovre fra dem, det 
var næsten som man for sine Øjne kunde se Stil« 
heden, der hvilede over Dagen, heime mellem Hu# 
sene hørte man nu og da Skridt af gaaende Folk, 
eller der lød en ensom Brægen fra et Faar, som 
græssede paa Markerne. Solskhmet, der strømme# 
de ned over Huse og Jorde, tændte et Lysskær i den 
blaa Luft, og man havde en Fornemmelse af, at nu 
fløj den Dødes Sjæl mod det tindrende, lyse Him# 
melblaa .... og dog vidste aUe, at for den, der hav# 
de handlet som Søren Peter, forblev Himmerigs 
Dør lukket indtil den yderste Dag. 

Pludselig kom Mændene i Tanker om Søren Pe# 
ters Heste i Stalden og gik ind for at fodre dem. 

De havde ventet at finde dem urolige af Sult, da 
det var længe over Fodertid, men begge Hestene 
stod med fyldt Krybbe. Kristoffer gik op i Baasen 
til dem for at se efter. 

Hvad er det her, udbrød han øjeblikkelig be# 
væget. Dem er der sørget vel for. 

Man .skottede til hinanden med en Fornemmelse 
af, at Søren Peter i dette Øjeblik var lyslevende til 
Stede, og deres Ansigtsudtryk blev milde. 

Saan var han, altid havde han stellet vel med 
Dyrene. 

De begyndte pludselig at kigge sig om med Følel# 
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sen af at savne noget, det var Trofast. Og med et 
huskede de paa, at ingen havde set noget til den. 

De traadte frem i Stalddøren og keg sig omkring, 
det var da underhgt, hvor kunde den være. 

Skulde den have gemt sig af Sorg .... 

Aldrig havde man set den ene af de to, uden og^ 
saa den anden var til Stede .... og gennem mange 
Aar havde dette Venskab mellem Herre og Hund 
været til Morskab for alle, det var en almindelig 
brugt Skæmt at paavise, at Søren Peter og Pudlen 
havde ensartede Udtryk, som kunde de være 
Brødre, 

Henne i Bryggersdøren traadte en af Konerne 
ud inde fra Stuen. 1 Lyset saa de, at det skinnede 
af vaadt i hendes Øjne, og de nærmede sig hende 
med Miner, forberedt paa atter at høre noget, som 
skulde røre Hjertet, 

Han har allerede været paa Kirkegaarden, hvL 
skede Konen lavmælt og bevæget, og Taareme tril« 
lede ned ad Kinderne. Hans ene Trøjelomme er 
fyldt med Jord .... det har han saamæn været der« 
ovre og hentet. 

Ansigterne viste, at de tilfulde forstod de Tan« 
ker, som havde bevæget Søren Peter til at søge 
Kirkegaarden, han havde villet sikre sig Jord for 
ikke at komme til at ligge som en Synder i sin 
Grav. De havde en Fornemmelse af Søren Peters 
gode Sjæl, medens de stirrede ud i det solskins« 
fyldte Rum,, som saa de den flyvende for deres 
Øjne et Sted derude. 
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Da Konen vilde gaa ind igen, spurgte de hende 
om Trofast. 

Hun slog Hænderne sammen og blev Genstand 
for ny Rørelse. 

Var den henne Herre Gud, nu skulde him 

spørge. 

Søren Peter var flyttet ind paa Sengen i Sovekam* 
meret og laa der, dækket med et Lagen, og Jane 
sad paa en Stol et Stykke fra Sengen. Hun var op« 
hørt med at hulke, men Ansigtet var stadig opsvul« 
met af Graaden, og der blev ved at rende Taarer 
fra hendes Øjne. Hendes Væsen syntes allerede at 
vende tilbage fra dets selvanklagende Bodsvan* 
dring. 

La Ole Skærpe nu bære sin Gerning, havde hun 
pludselig udbrudt. 

Fra dette Øjeblik begyndte hun at vinde sit Sinds 
Styrke tilbage .... der var en anden, som her bur* 
de bære Skyld og Straf, og hun betroede sig til Ko* 
neme om sit Besøg hos Sofie. 

Nu skønner En, hvorfor det var ham saa stærk 
om at gøre, at jeg kom af sted — men bare den 
sølle Datter Semine havde Hjerte til at høre paa 
mig. 

Men da Konen traadte ind og spurgte om Tro* 
fast, fik hun et nyt Graadanfald. 

Herre Gud, det sølle Dyr, den havde hun glemt 
.... hvor var den henne .... Saa klog den var, hav* 
de den nok skøimet, hvad der var paa Færde. 

Man gav sig til at søge alle Vegne, men ingen 
Steder var Trofast at finde. 



112 


Fra Huset naaede de forskellige Hændelser hur« 
tig ud i Byen, Søren Peters Gang paa Kirkegaarden 
gjorde et dybt Indtryk og kastede en forklaret 
Glans over hans Minde, han var da gaaet hen som 
et kristent Menneske. 

Da man hørte, at Hunden var borte, blev alle 
stærkt optagen deraf, og hurtig fik man en Opkla? 
ring derpaa, som bragte Taarer i mange Øjne. 
Først nu efter Søren Peters Død blev den Godhed, 
som havde været gemt i dette ulykkelige Menne? 
skes Sind, synlig for alle. 

Om Natten havde der været sat en Pram ud ne# 

de paa Stranden at det var Søren Peter, der 

havde været ude at ro, kunde man tydeligt kende 
baade paa hans og Hundens Traad i Sandet. Men 
paa det Sted, hvor han var gaaet i Land igen, der 

fandt man bare Traad i Sandet efter ham han 

var altsaa roet ud paa Havet og havde druknet 
Htmden, før han tog sig selv af Dage. 

Midt paa Dagen lagde man Mærke dl, at nu blev 
der fyret op henne hos Jane, fra Skorstenspiben 
stod Røgen tyk tilvejrs, det var næsten som at 
blive mindet om Kains og Abels Offerild, og her 
var Søren Peter Abel. Men Fyringen derhenne be« 
tød ikke blot, at man var i Færd med at klæde den 
Døde, men at man ogsaa var begyndt at tænke paa 
det Bagværk, som der nu blev Brug for. 

Da gik endnu et Par Koner derover for at tilbyde 
deres Hjælp, da det var Skik at skaane Enken for 
Arbejde. Og op paa Dagen begav endnu flere sig 
afsted, alle klædte med sorte Hovedklæder og 
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bærende deres Deltagelse iøjnefaldende til Skue. 
Man forsvandt ind gennem Bryggersdøren med saa 
triste Miner, som skred man over Dødens Tærskel. 
Og snart sad der et Selskab bænket i Køkkenet, 
hvor Lugten af Bagværket, som var i Ovnen, paa 
en liflig Maade krydrede Luften. 


8 



Ved Solopgang Dagen efter Hjemkomsten gik 
Ole Skærpe ledsaget af Thomas, som var hans be^ 
troede Mand, Vester ad Stranden, for at se til det 
Vragtømmer, han havde liggende der. 

Da de naaede ned paa Stranden, fik de straks 
Øje paa Handelsmanden, der allerede var kørt a& 
sted. Thomas skottede til Ole Skærpes Ansigt og 
saa, at han kom i Vrede .... men Ole Skærpe tav. 

Havfladen laa endnu sløret af Dæmringen med 
et Skær af Solrødme, der kastedes ud over Havet 
inde fra Landet, hvor Solen stod op. Men medens 
de gik, blev Himlen blaa og lys med enkelte drU 
vende Skyer, der bar Farve af Solglansen, og hvis 
Spejlbillede man kunde se svømme paa den rolige 
Havflade. 

De saa Vognen og Folkene et Stykke henne 

der var tre med, og alle var de i fuldt Arbejde med 
Vragtømmeret. Ole Skærpe gik længe og saa til 
med et hvast Blik. 

Han har nok sin Pige og Søn med, sagde han 
saa spottende. 

Han forstod, hvordan det var fat med Tømmeret, 
naar Havet havde været i Bunkerne det blev 
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vanskeligt at adskille hinandens Ejendom, selv om 
begge ønskede at gøre det efter ærlig Evne. 

Da de kom nærmere, var det let at se, at Hans 
delsmanden havde haft travlt med at bjerge til sig» 
medens han endnu var ene om det .... paa Strans 
den laa der store Bunker af Flanker baaret sams 
men. 

Et Stykke derfra standsede Ole Skærpe et Øjes 
blik og mønstrede Dyngerne. Oppe ved Havbrins 
ken havde han haft liggende et Stykke Stævn, det 
havde paany været skyllet i Havet og var af Stors 
men flyttet hen ad Stranden .... Han saa, at det 
var det, Handelsmanden og Pigen var i Færd med 
at brække op. 

Han gav et Par Grynt fra sig, og vendte sig om 
mod Thomas og lo. 

Hvad sier du til denne her Forretning .... han 
syntes at ville gaa derhen med det samme, saa hæfs 
tig blev han. Men øjeblikkelig beherskede han sig 
og gav sig til at gaa hen mod det Sted, hvor hans 
Tmnmerbunker havde ligget. 

Der laa knap en Tredjedel af hans Fart igen .... 
Hans Ansigt var ubevægeligt, medens han betragtes 
de det, saa gik han hen ad Stranden med Thomas 
efter sig for at se, hvad der laa der, hist og her fandt 
han en Tømmerstok eller en Vragplanke, men de 
fleste Steder saas tydeligt Spor efter Handelsmans 
den, som allerede havde været der og baaret i Bims 
ke. Efterhaanden som Ole Skærpe blev vidende om 
den andens Fremfærd, kom der noget forstenet 

8 * 
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over hans Holdning, det var, som Vreden havde sat 
sig i Leddene paa ham. 

Pludselig tog han Retning hen mod Handelsman* 
den, ogsaa Thomas var blevet harmelig over den 
Maade, som her var faret frem, og fulgte langsomt 
efter ham, rede til at gøre, hvad han bød ham. 

Fra det Øjeblik Ole Skærpe var kommen til Syne 
paa Stranden, havde Handelsmanden bestræbt sig 
for at give til Kende, at der intet usædvanligt var 
paa Færde, men da han saa Ole Skærpe komme 
hen mod ham, kom der en trippende Uro over ham, 
som blev synligere, jo nærmere drø anden kom. 
Han gav sig til at snakke til Pigen med et Ansigt, 
hvis fordrejede Træk saas langt bort. 

Han stillede sig i Nærheden af hende, der med 
en langskaftet Økse var i Færd med at drive Bolte 
ud af Tømmeret for at faa Vraget splittet. Nu og 
da satte Handelsmanden en Kile til Rette for hen* 
de, og hun slog til med kraftfulde Slag, der gav 
Klang baade i Tømmeret og ud i Rummet. Medens 
hendes Krop strakte sig under Svinget af Øksen, 
havde hun en Bredde som en Karl, ogsaa Armene, 
der var nøgne, viste Musklerne og senestærke 
Baand. Hun bar kortskaftede Strømper, der var 
bundet under Knæet; naar hun huggede til, løftede 
de svære Lænder Skørtet tilvejrs, saa man saa de 
tykke, skrævende Ben staa som to Stolper plantet 
i Jorden. 

Bette Inger, sagde Handelsmanden klynkende, 
der kommer sandelig Ole Skærpe, og han tyede 
endnu nærmere hen til hende. 
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Men Pigen blev ligegyldig ved med at arbejde 
og syntes intet at opfatte af, hvad der foregik om^ 
kring hende. Men paa en Gang blev hun hed af 
Arbejdet, Handelsmanden saa det, han kendte hem 
de, hun kunde paa et Øjeblik bringes til Vrede, om 
noget kom paa tværs af hende. 

Sønnen gik et Stykke bort og læssede Tømmer 
paa Vognen, han var standset et Par Gange og 
havde set hen baade paa Ole Skærpe og Faderen. 
Pludselig skyllede der en Rødme hen over hans An* 
sigt ved at se, hvad der foregik. Han saa nøje og 
længe paa Faderen, saa trak han sig bag om Vog* 
nen for at undgaa at blive Tilskuer til Skam. 

Selv da Ole Skærpe standsede foran Handels* 
manden, forblev han tavs og vedblev at stirre paa 
Vragstykket, som Pigen arbejdede med, som var 
det hans Hensigt at forøge den andens Forvirring 
endnu mere. 

En skulde vel ønske dig velkommen hjem, Ole 
Skærpe, begyndte Handelsmanden at snakke. 

Intet røbede hos Ole Skærpe, at han hørte, hvad 
den anden sagde. Pludselig rettede han Blikket paa 
ham, mmi l^indelsmandeu bukkede sig samtidig 
ned mod Jorden og greb efter noget. 

Du faar slippe det Vragstykke, du staar med, 
sagde Ole Skærpe, det er mit. 

Der var ingen Vrede at mærke hos ham, men 
der var heller ingen Tvivl om, at her vilde han ikke 
vige. 

Hvad sier du Ole Skærpe .... er det dit Vrag. 

Handelsmanden fik hele sit Væsen igen. 
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Da har jeg aldrig et Øjeblik vidst det .... du 
ser nok, at Havet har været her og haft fat i vore 
Pinde og flyttet paa det. 

Han saa ud som den føjeligste Mand, medens 
han talte. 

Er det dit Vrag det her .... det var ellers led 
at høre for en anden. 

Han tav grinende et Øjeblik. 

Jeg tror nu, Ole Skærpe husker rent fejl .... Da 
har en anden aldrig været i Tvivl om, hvem det tili« 
hørte. 

En sier dig, du faar slippe det Stykke Vrag, gem 
tog Ole Skærpe, det har ligget i Bunke med mit. 

Handelsmanden gned Hænderne. 

Aldrig har jeg hørt Mage nu snakker du dig 

rent hen, Ole Skærpe, 

Ole Skærpe traadte et Skridt hen mod ham. 

Du er en Kæltring, sagde han paa en Gang ube« 
hersket, du faar slippe det Vrag. . , . 

Handelsmanden veg hen til Figen, som var det 
hans Agt at skyde hende frem mellem dem, h\m 
havde under Samtalen staaet med Øksen sænket, 
tilsyneladende ganske udtryksløs. Da hun nu mød> 
te Ole Skærpes Blik, kom der en stædig Trods frem 
i hendes Udtryk, og hun løftede Øksen for at be« 
gynde Arbejdet igen. 

Du maa si til hende, sagde Ole Skærpe, at hun 
maa standse, og han vendte sig mod Thomas for 
at kalde ham derhen. 

Du faar vare dig, Ole Skærpe, begyndte Handels« 
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manden at klage. Hvad har du i Sinde vil du 

fare voldsk. 

Han blev ræd og raabte over til Sønnen, at ban 
maatte komme og være til Stede 

Sønnen slap et Stykke Tømmer, som han var ved 
at læsse paa Vognen, et Øjeblik stod han med 
Ryggen vendt derover imod, men da Faderen kalds 
te igen, gav han sig pludselig til at gaa fra Vogn og 
Heste henad Stranden til den modsatte Side. 

Thomas traadte hen til Pigen for at standse hens 
des Arbejde, men i samme Nu hun opfattede Hem 
sigten brød en vild Vrede frem i hende. Hun traads 
te rask et Skridt tilbage for at faa Plads mellem 
sig og dem, samtidig med at hun svang Øksen over 
sit Hoved. 

I faar vare jer Karle, skreg hun op. En hugger til 
jer, om nogen rører den Pind. 

Ansiget var hvidgraat, og Øjnene stod stive af 
en Vildskab, der kunde bringe hende til at handle 
uden Besindelse. 

Thomas veg tilbage for hende, og resolut vendte 
hun sig mod Ole Skærpe. 

Nu faar du gaa herfra, raabte hun og svang 
Øksen frem efter, rede til at føre et Slag. 

Da maatte ogsaa han vige, hastig traf han sin 
Bestemmelse og raabte til Thomas, at han skulde 
følge ham, og begge gik de derfra. 

£t Stykke borte raabte han tilbage til Handelss: 
manden: 

En vil melde dig for Øvrigheden som Tyv. 

Handelsmanden stod længe efter og syntes lam!> 
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met af Skræk; om det skyldtes Forskrækkelsen 
over Ole Skærpes Trudsel eller Pigen, var ikke til 
at afgøre, han vendte sig om mod hende med næ« 
sten grædende Træk. 

Det var da ellers godt bette Inger, at du ikke 
huggede til ham. 

Saa keg han hen ad Stranden efter Sønnen og 
blev stille, som anede han de Bevæggrunde, der 
havde bevirket, at han gik. Men i Stedet for at 
røbe nogen Følelse, gav han sig til at le. 

Anton, han blev nok rent skræmt, bette Inger, 
se til ham, hvor han render .... i ham er der ingen 
Standhaftighed. 

Ved Middagstid vendte Ole Skærpe tilbage til 
Byen; straks da han gik op fra Stranden, fik han 
Følelsen af, at noget usædvanligt var paa Færde. 
Han fornemmede en Stilhed omkring Husene og 
lagde Mærke til, at Folk ligesom trak sig af Vejen, 
da de saa ham komme. 

Da han gik hen mod Hjemmet, gjorde han sit 
Ansigtsudtryk mildt for ikke unødig at ængste 
Kone og Datter. Ude paa Gaardspladsen keg han 
sig nok en Gang omkring, ogsaa inde fra Huset 
syntes den alvorsfulde Stilhed at naa ud til ham. 
Han gik hen i Udhuset, der stod i Vestsiden af 
Gaarden, hvor han opbevarede Redskaber, og gav 
sig til at pusle om derinde. 

Pludselig satte han sig hen paa en Kasse og 
tændte sin Pibe, og med Albuerne støttet paa Knæ« 
ene gav han sig roligt til at gennemtænke, hvad 
der var foregaaet paa Sbranden, og hvad han agtede 
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at foretage sig. Hans Beslutning stod fast, han vilde 
melde Handelsmanden for Øvrigheden, saa fik den 

Kæltring endelig imdgælde det var ikke føT=> 

ste Gang, han havde været hans Ejendele for nær. 

Da han en Stund senere traadte ind i Køkkenet, 
hvor Sofie var beskæftiget med Middagsmaden, 
var han tilsyneladende i godt Humør. 

Du faar stræve dig med Maden Mor, sagde han. 
En har en bette Ærinde til Købstaden. 

Sofie, der stod henne ved Køkkenbordet, blev 
ved at holde Ryggen vendt mod ham uden at svare; 
han bemærkede det godt, men gik alligevel ind i 
den nordre Stue og satte sig paa sin Plads paa Bæru 
ken. 

Hans Tanker var stadig optaget — det var ham 
imod at ty til Øvrigheden, men skulde der være 
Retfærdighed, da maatte han kalde paa den her. 
Da fik han paany Indtryk af den trykkende Ro 
omkring ham, han keg hen mod Døren og erim 
drede Sofies Opførsel, da han kom. Han havde 
ikke set Datteren, og lyttede, om han ktmde høre 
hende inde paa hendes Kammer, men han opfat« 
tede ikke anden Lyd i Huset æd Stilheden, der 
syntes at summe ind gennem Mur og Vægge. 

Endelig kom Konen ind, han rettede Blikket mod 
Døren for at møde hende, men straks hun stod 
paa Dørtærsklen veg hans Blik til Side, saa stærkt 
bar hendes Væsen Præg af, at hun kom for at med« 
dele ham noget alvorligt. 

Hxm blev et Øjeblik staaende tavs ved Bordet, 
før hun saa op paa ham. 
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Du faar da vide det, Ole Skærpe, at Søren Peter 
har hængt sig, sagde hun. 

Ole Skærpe rørte ikke et Lem eUer fortrak en 
Mine, hun hørte ham blot støde Vejret stærkere 
fra sig gennem Næseborene, men Blikket lod han 
ikke komme til Syne. 

Hun forklarede kort, hvordan det hele var gaaet 
fpy sig, at Jane havde fundet ham hængende i 
Loen, da hun stod op efter at have danset hele 
Natten. 

Det var da godt, det ikke var Tønnes, der kom til 
atrende paa ham, føjede hxm til og vilde med disse 
Ord vælte Skylden bort fra dem. 

Da saa Ole Skærpe op paa hende: 

Du skal ikke forskønne det for mig Sofie, sagde 
han koldt. 

Og han blev siddende stille og syntes ikke at 
ville snakke mer om den Sag, men Sofie blev staa* 
ende og havde stadig noget truende for Øje. 

Ole Skærpe, sagde htm, du faar høre en bette 
Stund paa mig .... du skulde la Jane blive sidden«: 
de ved sit Sted, ialtfald for en Tid, selvom hun 
ikke kan svare til sin Gæld, Folk vil tale nok endda. 

Hun skottede til hans Ansigt for at gennemskue 
hans Tanker, men han gav kun en gryntende Lyd 
^ Svar. 

Hvor er Barnet henne, spurgte han. 

Him forstod, at hans Tanker var bekymret for, 
hvordan Datteren vilde opfatte det skete. 

Him har lagt sig, svarede Sofie, og hun dæmpede 
Stemmen angst for, at hun kunde høres. 



Semine var herinde, da Naboen kom for at £or» 

tælle om Søren Peter 

Paa en Gang hørtes Havet ind, dets Lyd min# 
dede om en Kværn, der malede rundt og fyldte 
Dagen med tung mørk Stemning. Baade Ole Skær# 
pe og Konen undlod at se paa hinanden, skønt der 
kom noget følsomt i deres Ansigter. 

Ligger hun, spurgte han sagte. 

Du faar nok gi hende hendes Medicin og la hen« 
de ligge i Sengen i Dag med sit søUe Hoved, føjede 
han til og vilde dermed give Hovedpine Skylden 
for Datterens Svaghed. 



Næste Dags Formiddag begav Ole Skærpe sig, 
ledsaget af Thomas, til Købstaden for at melde 
Handelsmanden til Øvrigheden. De var begge i 
Stadstøjet og havde renskiabede Kinder, saa man 
kunde se, at de var ude i vigtigt Ærinde. Deres 
Gang gennem Byen blev fulgt af alle med nysger« 
rige Miner, Man havde hørt om, hvad der forestod. 
Men hvad skxilde nu det betyde, at Ole Skærpe 
rendte til Øvrigheden .... han havde ellers nok 
kimnet føre sin Ret frem. 

Man havde ogsaa hørt Historien om Pigen, der 
havde kyst Ole Skærpe med Øksen .... den Yd# 
mygelse undte man hans Storhed. Men man for# 
stod ogsaa deraf, at nu vilde der blive Strid mel# 
lem ham og Handelsmanden. 

Der var noget undseHgt over Thomas’s Hold# 
ning, medens de gik geimem Byen, ingen nød saa 
stor Yndest hos Ole Skærpe som han. Derfor hav# 
de Misimdelsen ogsaa travlt med ham. 

Man vidste, at der var sendt Bud efter Thomas 
fra Morgenstunden, og at han og Ole Skærpe hav# 
de siddet for lukket Dør og raadslaaet. Thomas 
havde været med paa Auktionen, da Vraggodset 
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blev købt .... saa han skulde være Vidne. Det 
var Thomas's Kone, der havde snakket om alt det 
i Løbet af Dagen. 

Man saa hende staa i Døren, da Thomas og Ole 
Skærpe kom forbi Huset, bekymret for Thomas, 
som var det ham, der blev trukket afsted til Øv» 
righed. 

Da Handelsmanden saa dem gaa forbi, løb han 
fra Vægten og det hele for at komme tidsnok til 
Vinduet 

Nej, se da, se da, nu gaar Ole Skærpe til Øvrigs 
heden, raabte han. 

Folkene, der var i Butikken, saa paa hinanden, 
de var ikke vant til at opfatte det som Spøg, naar 
Ole Skærpe havde noget for, men alligevel maatte 
man le, saadan en Forestilling var det at se paa 
Handelsmanden, Lemmerne dansede paa ham, som 
om han havde Santvejtsdans. 

Nu kommer du i Kasjotten, Købmand, blev der 
skoset til ham. 

Ok ja, sukkede han, der var mange, der kunde 
trænge til at komme derhen. 

Hans Øjne jog omkring mellem Ansigterne, til 
hans Blik pludselig blev hængende ved en af FoL 
kene. 

Niels, du var paa Auktionen den Dag, En købte 
de her Finde, udbrød han. 

Den tiltalte flyttede paa sig, ilde berørt over at 
blive draget frem, men alligevel med en veg Hold« 
ning, da han var i stor og gammel Gæld til Ham 
delsmanden. 
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Saa du noget af en Stævn i de Bunker, Ole Skær« 
pe købte. 

Niels holdt Øjnene i Gulvet. 

Det husker En ingen Ting om, svarede han tøs 
vende, men saa føjede han hastig til. Var der saant 
et Stykke Vrag der, saa har En ikke set det. 

Handelsmanden gned Hænderne. 

Har I hørt det .... Nej, der var ingen Vrag af 
en Stævn. Hvad mener du, Adolf, henvendte han 
sig til en anden. 

Men Adolf drejede næsten Ryggen til ham. 

Det kender En ingen Ting til. Købmand, sagde 
han. 

Da har du ellers Øjne som andre, du stod lige 
ved Siden af Niels. 

Det kender En ingen Ting til, gentog Adolf. 

Saa har der heUer ingen Vrag været, for saa hav« 
de du set det, udbrød Handelsmanden henrykt. Har 
I hørt det Folkens, næsten raabte han, for at tage 
Vidner. 

Efter denne Ordvekslen henvendte han sig paa? 
ny til Niels med et smilende Ansigt. 

Bette Niels, hvad skulde du ha ... . 

Og Niels, der forstod, at nu var Købmanden ble« 
vet venlig, gav sig til at kræve ind baade Mel og 
Sukker og Kaffe og Gryn. 

Da han en Stund efter bragte Sagerne hjem til 
Konen, gav han til Forklaring, at Købmanden vist 
var blevet kyst ved at se Ole Skærpe gaa til Øv« 
righeden, for han var blevet saa god. 

En Stund efter at Ole Skærpe var gaaet fra 
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Hjemmet, begav Sofie sig paa Besøg hos Jane. Un? 
der det store Sjal, der naaede helt ned til hendes 
Knæ, bar hun en lille Buket, bundet sammen af 
de sidste Blomster i Haven, og en Kurv, hvori him 
havde lagt Kaffe og Sukker og Æg og Smør. Til»* 
lige havde hun pakket en Pengeseddel ind i et 
Stykke Papir og stukket ind i en af Poserne, saa 
den var nem at faa Øje paa. 

Semine var til Stede, før hun gik, og hjalp hende 
at pakke Kurven, hun havde ikke kunnet faa nok 
Gaver med. Ogsaa Ole Skærpe havde ladet hende 
forstaa, at han ønskede, at der skulde lægges Del« 
tagelse for Dagen. 

Semine blev siddende paa en Stol i Køkkenet, 
efter at Stedmoderen var gaaet, ikke med et Ord 
havde hun udtalt sig om Søren Peters Død, den fo« 
regaaende Dag var hun blevet paa sit Kammer og 
havde givet Hovedpinen Skylden, saaledes som 
hun forstod, at Faderen helst ønskede det. 

Der kom noget sorgfuldt over hendes Ansigt, da 
hun blev ene; him vidste godt, med hvilket Sind 
Stedmoderen gik derhen, det var blot for Folke« 
snakkens Skyld .... og fordi Faderen vilde 'det. 

Hvem kunde bringe Trøst til et Menneske, naar 
man kom med koldt Hjerte. 

Hendes Øjne fyldtes af Taarer .... hun vilde 
ikke dømme, men havde hun blot maattet gaa i 
Stedmoderens Sted. 

Der sad et Par Koner hos Jane, da Sofie traadte 
ind. Man drak Kaffe med nybagt Bagværk til, Jane 
var bleg og klædt i Sort, men Ansigtsudtrykket var 
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haardt, som havde Sorgen i Stedet for at blødgøre 
forstenet hendes Sind. 

Da man gennem Ruderne saa hende komme, havi< 
de man netop siddet og snakket om den Elendige 
hed, der ventede Jane, naar Søren Peter var i Jor« 
den. 

En kan nok si, at Søren Peter har handlet klogest 
af 08, havde Jane ytret. 

Jane blev siddende ubevægelig, da hun traadte 
ind, men Sofie lod sig ikke mærke med noget, hen« 
des røde runde Ansigt var lagt i samme højtids« 
fulde Folder, som de tilstedeværende Koner bar. 
Hxm mødte deltagende Janes Blik, medens hun tog 
Blomsterne og Kurven frem fra Sjalet. 

Jane, sagde htm venlig, jeg skulde ogsaa bringe 
en Hilsen med fra Ole Skærpe. Hvem kunde tæn« 
ke, at du skulde komme i saan Sorg. 

Hun lagde en Betoning i sine Ord, som var det 
hendes Agt dermed at beklage Udfaldet af deres 
sidste Samtale. Men Jane iagttog hende aarvaagent 
og forstod, at hun var Genstand for en List. 

Sofie satte Kurven paa Bordet. 

Det er bare en bette Smule, sagde hun. 

Da traadte Jane ud fra Bænken. 

Du vil vel se Søren Peter, Sofie, spurgte hun. 

Sofie opfattede godt en Trudsel i Ordene, men 
uvilkaarligt kom hun til at sukke berørt af Sorgen. 

Herre Gud, sølle Søren Peter, udbrød htm oprig« 
tig bevæget og mindedes ham føjelig og god, som 
han havde været. 

Jane syntes at vente, at hun skulde imdslaa sig 
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for at se den Døde og derved tage baade Ole Skærs« 
pes og sin egen Skyld paa sig; hun traadte langs 
somt hen mod Døren til den vestre Stue, hvor Søs 
ren Peter var lagt ind, men Sofie fulgte efter hens 
de, det var Skik, at den, der bragte Krans, ogsaa 
skulde se den Døde. 

Jane stillede sig ved Hovedgærdet af Kisten 
og trak med rolig Haand det hvide Klæde bort fra 
Søren Peters Ansigt, samtidig med at hun atter 
rettede Blikket paa Sofie; da saa hun, der trillede 
Taarer ned ad hendes Kinder. 

Man havde en Følelse af, at den Almægtige var 
til Stede omkring dem og saa tværs gennem Sjæl 
og Tanker. Selv Konerne i Stuen kunde fornemme, 
hvad der foregik derinde. 

Pludselig lød Janes haarde Stemme. 

Du skal ha det at vide, Sofie, her ved min Mands 
Kiste, at havde Ole Skærpe faret med Lempe mod 
Søren Peter, saa havde jeg ikke nu været Eixke. 

Sofie saa forfærdet paa hende. 

Vorherre bevare os, Jane .... var dig dog for 
din Tale. 

Med en forvirret Bevægelse vilde hun lægge 
Blomsterne paa Kisten, men hastig traadte Jane 
til og tog den ud af Haanden paa hende. 

Der kommer ingen Blomster fra Ole Skærpe til 
at ligge paa Søren Peters IQste, sagde hun. 

Sofie var blevet bleg, men bevarede sin Fatning. 

Jane, sagde hun, lad os ikke strides her Det 

er sandt, at Søren Peter var et skikkeligt Mern 
neske. 
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Hun gik tilbage til Stuen, og Jane fulgte hende 
uden at hendes Ophidselse var faldet til Ro, hun 
tog Kurven fra Bordet og flyede den tilbage. 

Du faar gemme dine Gaver, sagde hun, og hilse 
Ole Skærpe, at om nogle Dage kan han overta Ste* 
det her .... det er det, han vil. 

Jane, Jane, gav Sofie sig til at formane hende, gør 
nu ikke, hvad du vil fortryde. 

Sofies Hænder rystede af Bevægelse, da him tog 
mod Kurven, men ogsaa Kroppen skjalv under det 
store Sjal. 

Du har Sorg nu, Jane, sagde hun, og jeg skal 
lade være at gaa i Rette med dig. Kan du staa her 

og tale saant uden at kende nogen Skyld selv 

Vorherre tilgive, at En minder dig om det. 

Saa gemte hun Kurven under Sjalet igen og gik 
roligt ud af Stuen. 



En Dag skulde Semine ud i Venindeselskab, men 
forinden var hun et Øjeblik inde i Stuen hos Fade* 
ren, der laa paa Slagbænken efter Middagshvilen 
med Hænderne foldet under Nakken, saaledes 
som han plejede, naar han havde vigtige Ting at 
gennemtænke. Øvrigheden fandt, at han burde 
lægge Sag an mod Handelsmanden i Stedet for at 
sigte ham for Tyveri, men han lod sig ikke rokke i 
sin Beslutning. Da Datteren traadte ind, flyttede 
han Blikket fra Væggen hen paa hende. 

Saa fin du er Barn, sagde han. 

Hun stod med en Rødme paa sine Kinder tilsyne# 
ladende i et andet Humør end det, hun havde væ# 
ret i de forudgaaende Dage, hendes Øjne var op# 
livede og glade. 

Hun var da buden hen til den syge Thora og den 
fremmede Frøken, som var der. 

Hun syntes et Øjeblik ængstelig for ikke at faa 
Lov at gaa; fra Barndommen var hun blevet holdt 
strengt hjemme for at bruge Tiden nyttigere. 

De skulde sy sammen, forklarede hun. 

Saa er det vel ovre i dit Hoved, Semine, sagde 
han med venlig drillende Skæmt. 


9 * 
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Nu var hun rask .... 

Hun traadte hen til Slagbænken til ham, han saa 
tilfreds paa hende, det var, som dette Øjebliks 
Glæde gjorde hende yngre, og han daskede hende 
med den flade Haand. 

Gaa du Barn, det gjorde ham godt at se hende 
saadan og vide, at hun havde sine Glæder. 

Da hun naaede Søren Peters Sted, drejede hun 
af fra Vejen og gik derind. Jane tog imod hende i 
Bryggersdøren og blev øjeblikkelig dybt bevæget 
over hendes Deltagelse. 

Kære Barn, udbrød hun, skal En faa Besøg af 
dig, og hun tog begge hendes Hænder og førte heni< 
de ind i Stuen. 

Ogsaa Semine blev bevæget, men paa en saa stil« 
færdig Maade, at kun Øjnene blændedes af Taarer. 

Stakkels Jane, sagde him, jeg maatte ind til dig 
.... det er saa forfærdeligt at tænke paa den gode 
Søren Peter. 

Herre Gud Barn, Barn 

Jane tog hende om Livet, og paa en Gang kastede 
Semine sig ubehersket ind til hende og brast i 
Graad. 

Jane stod et Øjeblik uforstaaende over den Vold« 
somhed, hun saa uventet lod komme til Udbrud. 

Barn, Barn, sagde hun og forsøgte at trøste den 
hulkende Pige. 

Men paa en Gang anede hun, hvad der foregik 
med hende, det var Anger over Faderens Skyld, 
som havde ledet hende hen til hende og nu tog 
Magten fra hende. 
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Hun førte Semine til Sæde paa Bænken. 

Sæt dig dog, bette Barn, snakkede hun. En har 
altid vidst om dig, at du var af et nænsomt Sind 

saan var din salig Mor ogsaa, hun gjorde bare 

godt, hvor hun kunde komme til det. 

Bag hendes Udtalelse laa skjult en Fordømmelse 
baade af Ole Skærpes og Stedmoderens Væsen; 
skønt hun ynkede Datteren, vedblev hendes Ud# 
tryk at være præget af haarde Tanker, og hun saa 
paa Semine med kolde Øjne. 

Du faar ikke ta det saant .... jeg lægger da 
ingen Skyld paa dig, trøstede hun. 

Men straks efter tav him, angst for at kunne 
krænke hende med denne Tale, ogsaa om Sofies 
Besøg besluttede hun at tie. 

Semine blev ved at holde Janes Haand, det var 
ikke blot Deltagelsen i Janes Sorg, der fremkaldte 
hendes Graad, men Følelsen af pludselig at blive 
Genstand for Ømhed og Forstaaelse fik hendes 
eget skjulte Savn til at bryde ud af hendes Hjerte; 
hver Dag gik hun derhjemme og holdt det tilbage 
med forstilt Mine. 

Jane, du har altid været skøn mod mig, fra jeg 
var en bette Pige, græd hun. 

Først da begyndte Jane at ane den dybere Aar« 
sag til hendes Fortvivlelse. ' 

Herre Gud, svarede hun med virkelig Medfølelse 
for den unge Pige, du har ogsaa ringe Grund til at 
være glad .... men bette Barn, du faar holde fast 
ved Janus, saa kommer Ole Skærpe alligevel til at 
give sit Ja. 
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Hun strøg Sepiine over Haaret. 

Nu har du og Dommer Janus snart været Kære# 
ster i mange Aar, og hun gav sig til at snakke med 
hende om det. En husker nok, at I holdt jeres før# 
ste Stævnemøder her Sønden om Bakkerne. 

Hun tænkte sig om for at regne ud, hvor længe 
det kunde være siden. 

Det var Aar et efter, at jeg havde gaaet til Præ# 
sten, svarede Semine for hende. 

Ja saamæn, saamæn, smilte Jane. 

Men pludselig afbrød hun Samtalen. 

Du skulde ha dig et Glas Vin, Barn, sagde hun, 
og hun fortalte, at Handelsmanden havde sendt 
hende en Flaske i Foræring til Begravelsen, og hun 
føjede paaskønnende til: 

Han er da saa svært villig til at hjælpe .... og 
det er alle andre ogsaa. 

Hun hentede Vinflasken og Glas og skænkede 
op baade for Semine og sig selv, men et Øjeblik 
holdt hun inde og saa paa Semine. 

Vil du se Søren Peter, spurgte hun, men da hun 
saa Semine blive ængstelig, fortsatte hun: 

Du kan da ogsaa la det være. Barn, han ligger 
ellers saa skøn, saa ingen kan se paa ham, hvad han 
har gennemgaaet, sølle Menneske. 

Hun flyttede Glasset hen foran Semine og bød 
hende, og en Stund underholdt hun hende dybt 
rørt med Historien om Søren Peter og Hestene og 
Hunden og Kirkegaards jorden, hun tegnede næsten 
et Helgenbillede af ham. 
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Vorherre tar nok mod ham han har aldrig 

gjort nogen levende Fortræd uden sig selv. 

Hun skænkede et nyt Glas Vin og nødede hende 
til at drikke. Semine havde allerede faaet røde Kim 
der og saa op med Glans i Øjnene. Stilfærdig stak 
hun Haanden ind under sit Kjoleliv. 

Jane, sagde hun og lagde sin Haand lukket over 
i hendes, du vil nok glæde mig og ta mod en bette 
Gave. Jeg har ikke andet at gi dig end de Par Skib 
linger, som ingen ved om 

Jane tog kærligt hendes Haand. 

Barn, bette Barn, sagde him med Taarer i Øj* 

nene, bring dig nu ikke i Fortræd for en anden 

det er sandt, at her biir der Armod. 

Hun gemte Pengene hastigt ind paa sit Bryst og 
kyssede Semine paa Kinden og bad hende endelig 
drikke Vinen. 

Det var, som Semine forvandles til en livsglad 
Pige, medens hun sad der paa Bænken, Kinderne 
var nu blevet blussende røde, og i hendes Øjne 
skinnede et Liv, der viste, at hun alligevel bar paa 
Lykke; alle Drømme, som saa længe havde levet 
for hende i Mørke, fløj som hvide Duer ud i den 
sollyse Dag. Og hun gav sig til at tale fortrolig om 
sine Tanker. 

Nu vil Janus tale med Far igen, den Ængstelse, 
hun havde følt ved Tanken derom, var forsvunden, 
i Stedet øjnede hun nu et lykkefyldt Haab. 

Hendes Fader havde heUer ikke sagt nej sidste 
Gang, Dommer Janus var hos ham, han vilde blot, 
vi skulde vente. 
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Og Jane snakkede ivrigt med. 

Dommer Janus han var en redelig Karl, .... bare 
I holder sammen, forsikrede hun paany, skal I nok 
faa Lov til sidst. 

Hun skænkede atter i Glasset, men da undslog 
Semine sig. 

Det er saa skønt at se dig glad, bette Barn, smilte 
Jane, ta du bare dette Glas. 

Og Sernine drak det; Solskinnet, som lyste uden« 
for Ruderne, havde for hendes Øjne faaet en vid« 
imderlig Glans, hun syntes, hun hele Tiden hørte 

Fuglesang omkring sig alle Lyde lød forunder« 

lig skarpe i hendes Øren. Og alt hvad hun sansede 
var fyldt af en Fryd, der gjorde hendes Tanker 
lyse. 

Men pludselig huskede hun paa, at hun var til 
Stede i Anledning af Sorg, og Jane saa Tankerne 
fare over hendes Træk som en Skygge og smilte 
til hende. 

Kom du bare her hen til mig, saa vi kan tale sam« 
men, sagde hun. Jeg skal ogsaa nok faa Dommer 
Janus fat, og him blinkede smilende til hende. 

Saa fik Semine travlt med at komme afsted, ham 
skulde til Selskab med den fremmede Pige hos 
Thora, forklarede ham. 

Jane satte en indviet Mine op. 

Det var grov, hvor den Pige var efter Hjordel 
for at danse med ham. Du stakkels Bam, du faar 
aldrig Lov at være med til Morskab. 

Det første Semine hørte, da ham naaede ind i 
Haven ved Thoras Hjem, var Latter inde fra Stu« 
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en. Haven var fyldt af høje Buske og Træer, som 
var plantet for mange Aar siden af Thoras Far, Se^ 
mine huskede fra sin tidligste Barndom, at hun al« 
drig havde kunnet træde ind gennem Laagen her, 
uden hun syntes, at hun traadte ind i en Paradis« 
have .... her fandtes aUe Slags Blomster, og op. 
ad den søndre Væg slyngede sig Vildvin helt op 
til Taget, saa Murværket knapt kunde ses. Det 
var Thoras Far, der havde udført denne Havedyrk« 
ning her klods op ad det haarde Hav som en Drøm 
for Sindet om fjerne og mildere Egne .... 

Semines Øjne flakkede hen over den store grøn« 
ne Plæne, herinde havde him haft nogle af sin Barn« 
doms lykkeligste Stunder, naar hun fik Lov at gaa 
hjenunefra for at lege med Thora. 

Straks hun traadte ind i Haven, kom denne Glæ« 
de fra Barndommen hende i Møde, men da hun 
hørte Latteren inde fra Stuen, stemtes hendes Sind 
øjeblikkelig ned, og hendes vante Skyhed truede 
atter med at bemægtige sig hende. Men da saa 
hun Thora for sig mild af Sind og sart som en tynd« 
stænglet Blomst .... og medens hun hastede hen 
mod Døren, overvældedes hendes Hjerte af Følel« 
ser for den syge Veninde. 

I Gangen tog Thoras Mor imod hende, hun var 
Enke efter en Skibsfører, som var død endnu for 
Thora var fuldvoksen, han var barnefødt i Byen 
og havde levet der den sidste halve Snes Aar af 
sit Liv, da han paa Grund af Sygdom maatte holde 
sig fra Søen. Hun var derimod en Bydame. 
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Hun tog hjertelig mod Semine fuldvidende om 
hendes Forhold i Hjemmet. 

Det var hyggeligt, at du kom, smilte hun og saa 
inderligt paa hende. 

Der laa et rent Udtryk over hendes Ansigt. 
Skønt hun var stor af Skikkelse, virkede hun stille 
og lidet fremtrædende ved sin Nærværelse. Hun 
havde bevaret Præget af Bydame og var ogsaa den 
eneste af Byens Koner, som benævnedes Frue. 

Hun lagde straks Mærke til, at Semines vante 
Forstemthed var borte. 

Hvor er du dog smuk i Dag, Semine, sagde hun 
beundrende. 

Skønt Semine plejede at holdes paa Afstand af 
hendes dannede Væsen, kastede hun sig overstadig 
ind til hende og omfavnede hende. 

Jeg er saa glad i Dag, Fru Tvede, udbrød hun 
med Øjne blanke af Bevægelse. 

Men i samme Øjeblik kpm hun til at føle, hvor 
uvirkelig hendes Glæde var, det var jo slet ikke 
sandt, at hun var glad .... hun var i Virkeligheden 
mere bedrøvet end nogensinde. 

Fru Tvede kendte Vinlugten fra Semines Læber, 
da hun omfavnede hende, og iagttog hende nøje. 

Inde i Stuen laa Thora i sin Liggestol henne ved 
Vinduet; da Semine traadte ind, rakte hun hende 
Hænderne i Møde, de to havde altid været Hjerte# 
veninder, saa langt som Semines lukkede Væsen til# 
lod det. 

Det var dejligt, du kom. Semine, udbrød hun. 

Og Semine ilte hen til hende og gav sig til at om# 
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favne ogsaa hende paa samme overstrømmende 
Maade. Fru Tvede blev staaende i Døren og fulgte 
hendes Optræden. 

Kommer du hjemmefra, lille Semine, spurgte hun. 

Et Øjeblik tænkte Semine paa at skjule Sand^ 
heden for hende, men straks efter flyttede hun 
Blikket hen paa Thoras Mor og fortalte, at hun 
havde været hos Jane. 

Fru Tvede kunde ikke skjule et alvorligt Udtryk. 

Der er du nok blevet fint trakteret, svarede hun, 
hos Jane skal det altid være stort. 

Semine rødmede og skyndte sig at fortælle, at 
hun havde faaet baade Kage og Vin 

Men den syge Datter gav sig straks til at beskæf^ 
tige sit følsomme Sind med Søren Peter og Hun# 
den, hun havde saadan grædt, da det blev fortalt 
hende. Og hun blev rørt over, at Semine var gaaet 
til Jane .... baade hun og Moderen forstod straks, 
at hun havde gjort det uden Ole Skærpes Vidende. 

Stuen var hyggelig møbleret efter Byskik med 
polstrede Stole og Sofa og virkede fremmedartet i 
Forhold til andre Huse i Byen. Der var Tæppe baa« 
de paa Gulvet og Bordet, og Væggene var tæt be« 
hængt med Skilderier med skinnende Rammer og 
Glas. Og henne i det ene Hjørne af Stuen stod et 
stort, taffelformigt Klaver, som Thora kunde spille 
paa. 

Dette Instrument var en Seværdighed for Byens 
Folk .... naar man kom ind i Stuen og fik Lejlig# 
hed til at se sig om mellem aUe de skønne Sager, 
var det næsten, som at gøre en Rejse. 
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Den fremmede Pige, der sad ved et af Vinduerne 
ud til Haven og syede ved Lyset, som kom derude# 
fra, lagde Sytøjet fra sig og viste Semine samme 
Hjertelighed som Veninden. Thora havde betroet 

hende alt om Semines Kærlighed og hun tog 

Semine om Livet som en ulykkelig, man maatte vise 
Medfølelse. 

Vi venter den nye Skolelærer herover, gav hun 
sig leende til at fortælle, medens hendes deltagende 
Følelser for Semine allerede var flagret bort. 

Ja, sagde Thora fortroligt, han er saa forelsket i 
Kamilla. 

Semine betragtede Veninderne med beundrende 
Øjne, som var hun kommen ind i en kaad og legen# 
de Verden. 

Men han er jo forlovet med Kristine, udbrød 
hun, det ved da alle, han afløste ikke blot den garn# 
le Skolelærer, men han fik ogsaa Datteren med i 
Embedet. 

De lo alle tre. 

Men nu vil han bare ha Kamilla, blev Thora ved, 
men Kristine ved ikke, hvad hun skal gøre, stak# 
kels Pige .... 

Him trak atter Semine hen til sig. 

Du skulde ha været med til Dansen forleden .... 
ogsaa Hjordel er vild efter Kamilla, til sidst vilde 
han slet ikke danse med andre. 

Semine nænnede næsten ikke at se paa Ven# 
inden, da hun gav sig til at tale om Hjordel, hun 
vidste, at Thora fra Barndommen havde sværmet 
for ham, og hun anede straks, hvad der rørte sig 
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i den syge Venindes Hjerte, hun vidste godt, at 
hun var for svag til nogensinde at blive Hjordels 
Kone. Semine kunde se i hendes Blik, at hun var 
rede til at ofre sig for en andens Lykke, naar det 
skulde være. Denne Følelse rørte hende saa dybt, 
at hun var nærved at bryde ud i Graad .... selv 
om Veninden var syg, saa havde hun dog altid bes 
tragtet hende som langt lykkeligere end hun selv 
var, for hun havde dog Lov til at elske Hjordel. 

Htm saa, at Thoras Læber skælvede, medens hun 
vedblev at fortælle. 

Men Kamilla kan hverken bestemme sig for Læ« 
reren eller for Hjordel .... 

Kamilla bare smaalo, i Virkeligheden fandt hun 
baade Skolelæreren og Hjordel altfor ringe for 
hende, men him turde ikke røbe sit Hovmod. 

Hvem har sagt, at jeg skal ha nogen af denoi, lo 
hun ivrigere end nogen af de andre. 

I dette Øjeblik traadte Skolelæreren ind; han var 
en lille rund Person, temmelig velnæret trods Alde^ 
ren. Han standsede højtideligt ved Døren og be« 
stræbte sig for at gøre et dannet Indtryk og vise 
et synligt Præg af den Lærdom, som han besad 
ifølge sin Stilling. 

Han gik hilsende over Gulvet og trykkede hver 
af de tre Veninder i Haanden, men trods den ydre 
Sikkerhed var hans Bevægelser alligevel ubehjælp:* 
somme. Og han bar en gravalvorlig Mine, der rø« 
bede den Kamp, han kæmpede i sit Indre for at be< 
vare den Overlegenhed, han vilde lægge for Dagen. 

Er Kristine ikke med, spurgte Thora straks med 
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naturlig Venlighed, hun havde ogsaa inviteret den 
gamle Skolelærers Datter. 

Frøken Kristine kunde ikke komme, beklagede 
han, han skulde hilse mange Gange og undskylde, 
hans Stemme gav til Kende, at denne Frøken Kri* 
Stine for ham næsten var en fremmed Dame. 

Det var kedeligt, svarede Thora køligt. 

Men Skolelæreren lod sig ikke overflødiggøre, 
hans Øjne søgte hvert Øjeblik hen til Kamilla, 
overbevist om, at hos hende fandt hans Nærvæ? 
relse Paaskønnelse. Men Kamilla holdt behersket 
Blikket borte fra hans Øjekast som et Væsen, man 
ikke saadan kunde nærme sig til. 

Fru Tvede kom ind og hilste paa Skolelæreren, 
der bukkede for hende som for en fornem Dame, 
ogsaa hrm spurgte straks til Kristine, og paany 
maatte han til sin Ærgrelse fremføre sine Und« 
skyldninger. 

Fru Tvede hviskede til Datteren med et Smil saa 
aabent for Skæmt, som havde der aldrig været Sor« 
ger i hendes Hjerte. 

Vi har Besøg i Køkkenet .... Hjordel sidder der« 
ude. 

Hun nævnede Hjordels Navn saa højt, at baade 
Veninderne og Skolelæreren hørte det. 

Thora kom til at rødme og syntes nærmest at 
blive forskrækket, men da hun blev opmærksom 
paa de andres spændte Udtryk, sagde hun: 

Vil Hjordel ikke herind. Mor .... skal jeg gaa 
ud og hente ham. 

Og hun rejste sig fra Stolen og gik ud af Stuen 
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hun var ikke i Tvivl om, hvorfor han var korns 

men, men alligevel lod hun sig friste til at prøve 
hans Hjertelag. 

Skolelæreren kunde daarligt skjule sin Kræns 
kelse over, at man satte denne Fiskerkarl saa højt, 
at han skulde inviteres ind i Stuen, han syntes at 
vente en Tilkendegivelse af de samme Tanker fra 
Kamilla, men him stod med sit Ansigt dækket af 
et kaad Smil. 

Et Øjeblik efter kom Thora ind med Hjordel, 
hun maatte næsten tvinge ham gennem Døren, 
skønt hans Skikkelse virkede som en Kolos ved 
Siden af hendes. 

Hvad er du for en Kujon, Hjordel, der ikke vil 
ind og hilse, skændte hun drillende paa ham. Der 
er Kamilla, som du dansede med, og hun drog ham 
hen mod hende, som var det netop hendes Nærvæ? 
relse, der skulde gøre ham dristigere. 

Han stod forlegen som en Dreng, og trods sin 
vejrbidte Ansigtshud blev han ildende rød. 

Uden at Kamilla kunde betvinge det, kom ogsaa 
him til at rødme, medens hun næsten saa ræd hen 
paa ham. Pludselig gik han frem over Gulvet og 
trykkede hendes Haand. Trods al hans Forlegens 
hed havde hans Træk bevaret deres Ro, de laa 
faste, som var de altfor furet af Storm og Hav til 
saa let at kunne bevæges. 

Tak for Dansen, sagde hun og løftede dristigt 
Blikket op mod ham. 

Men han fik intet Svar frem, saa gik han hen og 
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atter havde faaet sit vante tillukkede Væsen, som 
var de Glæder, hun for en Stund siden havde 
kendt, allerede borte. 

Først da kastede Hjordel et Blik hen paa Skole# 
læreren; i Virkeligheden var han den første, som 
han fik Øje paa, da han traadte frem i Døren, men 
først nu gav han til Kende, at han havde set ham. 
Han bød ham en stiv Haand, samtidig med at han 
følte et Fjendskab mod denne Mand opstaa i sit 
Indre. 

Skolelæreren spurgte med Skolemesterstemme 
om Vinterfiskeriet, der snart skulde til at begynde. 

Hjordel opfattede baade hans Spot og hans Stor# 
hed. 

En skulde ha haft dig til Lærer, svarede han, saa 
kunde jeg maaske ha været oplært til noget andet. 

Skønt hans Ansigt lo, kunde han dog ikke skjule 
sin Vrede. Da blandede Thora sig skyndsomt i 
Talen. 

En anden vilde ogsaa gerne ha danset forleden, 
sagde hun, skønt baade him og de andre vidste, at 
hun ikke taalte det. Og hun kom til at rødme, som 
havde him blot med disse Ord villet minde ham 
om sig. 

Hjordel saa ømt og forlegent paa Barndomsven# 
inden. ^ 

Bette Thora, sagde han følsomt, samtidigt med at 
hans Blik vandrede hen til Kamilla. 



Tilnavnet Dommer havde fulgt Dommer Januses 
Slægt fra gammel Tid. £n Dag Almuen var samlet 
til Ting opstod der Tvivl i en Sag, som var rejst 
mod en Kvinde. Selv de klogeste var raadvilde og 
vidste ikke, hvordan de skulde dømme. Da kaldte 
man et Barn frem og raadspurgte det, og efter Sag« 
net var Barnets Dom saa vis og saa retfærdig, at 
alle bifaldt den. Siden den Dag bar Slægten Til« 
navnet Dommer. 

Dommer Janus og en Søster sad nu med Dom« 
mergaarden efter Forældrene. Han var en udpræ« 
get Efterkommer af Slægten, i de Aar han havde 
styret, var baade Koholdet og Faareflokken mind« 
sket i Antal. Nu var der kun to Køer til Gaarden, 
ogsaa de dyrkede Markjorder blev færre. Den 
flade Slette omkring Gaarden, som før havde baa« 
ret Kom, laa hen i Græsmark og begyndte flere 
Steder at faa Pletter af Lyng og Graaris og Mare« 
halm. Han paastod, at det skyldtes Jorden, der 
var bleven tør, og han yndede at paavise, hvordan 
Vandstanden i Brønden var sunken siden hans 
Drengedage. 

De Marker, han nu dyrkede, laa paa lave Jorder 

10 
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Sønden for Bakkerne der maatte saas sent og 

oftest høstes, naar Efteraarets vaade Vejr var be# 
gyndt, saa det hændte, at han maatte stakke Af« 
grøden ude, vaad og ødelagt. Men Uheld berørte 
aldrig hans Sind, han lo og var tilfreds, hvor andre 
vilde føle Ulykke. 

Sommeren havde dette Aar været tør, saa 
han havde haft god Avl og faaet den bjerget i 
rette Tid. Nu var han begyndt paa Pløjningen. 
En Dag op paa Formiddagen kørte han hjemme 
fra Gaarden ud paa Zvlarken, rank i Ryggen sad 
han paa Agefjælen, saaledes som han altid plejede 
at bære sin Skikkelse. Intet i hans fornøjede An« 
sigtsudtryk røbede, at han var optaget af vigtige 
Tanker. 

Hvor Vejen svingede fra Byen ud i Marken kør« 
te han forbi en af Byens Gammelfolk, straks holdt 
han Hesten an og gav sig ivrig i Snak. Skønt han 
havde store og regelmæssige Træk, var der noget 
barnligt og halvt uudviklet over hans Ansigts« 
udtryk. ^ 

I den stille Luft hørtes hans høje Stemme lang 
Vej, men Folk kendte øjeblikkelig paa Lyden, at 
det var Dommer Janus, der snakkede, og ingen 
havde Fornøjelse af at lytte efter ham. 

Der var hændt det, at Søsteren skulde til at gifte 
sig, saa han nu kom til at sidde ene med Gaarden 
.... Men det kunde dog bare være Lykke, at det 
skete. Men saa blev der endnu mere Grund for 
ham til at faa sit eget Gif termaal i Stand. 

Hans Tanker havde gennem mange Aar vænnet 



147 


sig til at leve med denne Begivenhed i Vente, som 
var den altid nær forestaaende, medens Virkelig« 
hedens lange Tog af savnfulde Dage syntes at fly« 
ve ham uænset forbi — hvorfor gøre Dagene 
sorgfulde, naar Sindet alligevel ejede Evne til at 
leve i Glæde. 

Da han naaede ud i Marken, gik han med hen« 
rykt Mine og med Tønomen kastet over Akslen og 
styrede Ploven geimem den lette Sandjord, hvis 
Mtildsvær knapt var to Tommer tyk; han bar i sit 
Indre en Følelse af, at alt vilde ende godt, at Livet 
rummede kun Glæder, blot man lærte sig, at der 
var ingen Sorger. 

Paa Afstand tog hans Færd sig drabelig ud. 
Hesten var næsten saa stor som et Hus og kastede 
sin Skygge langt hen over Marken. Naar den svang 
de lodne Ben med de vældige Hove op over Mark« 
fladen og daskede dem i Jorden, klang det hult 
lang Vej, medens det blanke Plovjern væltede 
Plovfuren op saa let, som var det kun et Legetøj 
for dem begge. Hans Stemme hørtes hele Tiden 
snakke til Hesten, snart raabende op, snart kælen« 
de og glad, som gik de to der paa Marken og havde 
den fredeligste Stund sammen. Men trods sin 
Optagethed gik han alligevel og fantaserede. 

Bette Semine, bette skønne Semine, snakkede 
han ivrigt og højt, nu skal det være til Ende med 

dine Sorger og pludselig oprullede der sig i 

hans Sind Billedet af Stuen hjemme hos Ole Skær« 
pe. Men straks han begyndte at øjne Vanskelig« 

10 * 
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hederne, kom der ligesom et Lys til Stede i Luften 
for hans Øjne, som fik dem til at svinde. 

Ole Skærpe vilde da ikke øde sin egen Datter, 
naar han forstod, at Semine og han havde fattet 
en stor Kærlighed til hinanden. Han var fattig i 
Forhold til hende, men han kunde bringe hende 
Lykken. 

Kun en sjælden Gang jog der en Skygge hen 
over hans lysfyldte Himmel, saa det skønne blev 
borte for hans Øjne, det var de Øjeblikke, da han 
skimtede for sig Ole Skærpes smalle, haarde Am 
sigt med det hvasse spottende Blik. 

Ada, Ada, raabte han skændende til Hesten, 

kan du gaa et Øjeblik efter lød det, da han 

havde faaet Hesten i for stærk Gang: 

Ada, Ada, skal du rende din Vej .... 

En kort Stund efter gik han og nynnede paa en 
Visestump om Kærlighed, og paa den blev han ved 
at nyime en lang Tid først stille, for tilsidst at 
synge højt .... det var, som Dagen blev til Som« 
mer omkirng ham og Marken var dækket af skøn« 
ne, duftende Blomster. 

Skønt han var kommen sent afsted paa Marken, 
vendte han alligevel hjem til Middagstid. Søsteren 
mærkede altid paa ham, naar han var optaget af 
noget, som skulde gøres, da var han saa ivrig, skønt 
det paatænkte mange Gange aldrig blev udført. 
Hele Tiden hørtes hans Stemme i Gaarden, blot 
han skulde flytte en Kost eller Spand, skete det 
under højrøstet Tale. 

Man kunde godt paa hans Ord tro, at han var 
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ond mod Hesten, men aldrig hændte det, at han 
slog den saa meget som med en Haand Det var 
et Syn, der rørte aUe, at se det store Dyr, vant til 
at opfatte hans Væsen, staa med rejste Øren og 
høre efter hans Stemme med alle Tegn paa Kæ? 
lenhed. 

Inde fra Køkkenet rettede Søsteren flere Gange 
Blikket ud paa ham, fuldt vidende om, hvilke Tam 
ker der optog ham. Trods sin Glæde over at 
skulle giftes var hun dog bekymret over at for* 
lade Broderen og Hjemmet. 

Hun havde søgt at tale med ham om at fæste en 
Pige, men om disse Ting vilde han ikke høre. 

Hun forstod, at det var hans Agt at overlade det* 
te til Semine, naar hxm flyttede md paa Dommer* 
gaarden. 

Der sker nok en Forandring, der sker nok en 
Forandring, var det eneste, han svarede. 

Hun traadte frem i Bryggersdøren og kaldte paa 
ham, men da fik han altid endnu mere travlt. 

Ja, Anna, ja ja, lød hans Stemme inde fra Stal* 
den, hvor han travede afsted og ramlede med Red* 
skaber. 

Hun biede en Stund, før hun kaldte igen, han 
kunde godt lide at blive kaldt paa flere Gange. 

Ja, Anna, ja ja, nu kommer En, lød hans glade 
Stemme, og en Stund efter kom han hastende over 
Gaarden. 

I Dag tænker jeg at ta til Byen, sagde Søsteren 
under Maaltidet; det er paa Tide for mig at be* 
stemme, hvad jeg skal købe. 
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Dommer Janus vidste, at Turen blandt andet 
gjaldt Indkøbet af Tøjet til Brudekjolen. 

En skal gerne køre dig ind, Søster, sagde han 
ivrig. 

Hun skottede forbavset til ham, da hun havde 
troet, at det var i Dag, han vilde gaa til Ole Skærpe. 

En kan da saa gerne gaa selv, afslog hun hans 
Venlighed. 

Dagens Virkelighed stod pludselig for hans Tan« 
ker; der var ingen Flugt mulig fra den Handling, 
han havde sat sig for at udføre. Og der kom paa 
en Gang noget stille over ham. 

Jeg har ogsaa en anden Sag at forrette, bette 
. Aima, sagde han med Blikket i Bordet. 

Efter Maaltidet lagde han sig ind paa Sengen i 
sit Kammer for at faa en Middagssøvn. Han laa 
længe og stirrede op i Loftsbjælkerne, saa Søsten 
ren kunde høre paa Stilheden derindefra, at han 
ikke faldt i Søvn. 

Et Par Gange lød en Lyd gennem Huset som 

et Suk, og hun lyttede ind mod Kammeret 

hun havde været vidende om hans og Semines Kær« 
lighed fra den allerførste Tid. Ham fik Taarer i 
Øjnene, hun saa Broderen gaa derhjemme Aar 
efter Aar forsømt paa alle Maader og med kam 
de halve Tanker ved Gaardens Drift .... hun 
anede, hvad Ole Skærpes Svar ogsaa denne Gang 
vilde blive, naar han nu kom for at bede om Se? 
mine. 

Efter at Søsteren over Middag var gaaet afsted 
til Byen, blev Dommer Janus hjemme fra Marken. 
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En lang Stund var han beskæftiget med forskels 
ligt Arbejde, han skulde have gjort; der laa saa mes 
get og ventede paa ham. 

Ok, ja, klagede han, der laa ogsaa noget, som 
skulde til Smeden. 

I Aar fik han nok Tid til at pløje et Par Agre, 
som han havde ladet ligge Aaret før. Han nød i 
Tankerne alt, hvad han skulde udrette .... selv det 
tmageste Tag var let, saa længe det kun var Tans 
ker. 

En Timestid senere sad han i Køkkenet med 
Kaffekedlen over Uden. Hele Tiden, trods sin Bes 
skæftigelse, havde han følt, hvad der forestod ham. 
Med et stirrede han ud over Gaardspladsen, som 
kom der nogen, og han havde Synet af Semine for 
sig med det blege Ansigt bag det sorte Hoveds 
klæde, saaledes som han vidste, hun saa ud, naar 
hun var bedrøvet — hun søgte altid at skjule 
for ham, naar hun var modløs, men han kendte det 
øjeblikkelig paa hende. Da blev der ligesom ogsaa 
slukket et Lys inden i ham. 

Han rejste sig uvilkaarligt op. 

Nu skal jeg komme, Semine, udbrød han og ved* 
blev at stirre gennem Ruden, som var him derude. 

En Stund senere gik han ind paa Kanuneret og 
trak i Stadsklædeme, men først hen i Mørkningen 
gik han fra Gaarden, han biede med Vilje saa 
længe for at undgaa, at nogen saa ham gaa helligs 
dagsldædt gennem Byen. 

Han plejede ellers at skridte af sted med en Gang 
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som en Soldat, men nu var der noget uvant stille 
over ham, han maatte holde fast paa sine Tanker. 

Der var Lys i Køkkenet og i den nordre Stue i 
Ole Skærpes Hus; han standsede uden for Laagen 
til Gaarden med en Højtidelighed over sig, han 
følte sig med et saa vag, at han syntes, han maatte 
ty til Gud om Bistand. 

Vorherre, du faar hjælpe os, kom det over hans 
Læber, medens han saa op mod Himlen. 

Da han skulde aabne Klinken til Forstuen, stod 
han famlende i Mørket, som havde han aldrig før 
set den Dør og Klinke for sig. Da han endelig traad* 
te ind, blev han staaende med Huen i Haanden. 

Gennem Køkkendøren faldt der et Lysskær ud i 
Gangen, saa der var kun halvmørkt, han hørte no* 
gen derinde, og i samme Øjeblik traadte Sofie frem 
i Døraabningen. Hun blev næsten forskrækket ved 
at se, hvem det var. 

Herre Jøsses, er det dig. Dommer Janus, udbrød 
hun og gjorde Stemmen hviskende for at undgaa, 
at hans Nærværelse røbedes. 

Han traadte frem mod Lysskæret, og straks hun 
saa hans Ansigt, gættede hun hans Ærinde. 

En skulde gerne tale med Ole Skærpe, sagde han. 

Hans Ansigt smilede gennem Halvmørket trods 
Højtideligheden, der laa over det. 

Naa, du skal tale med Ole Skærpe, gentog htm, 
det kan du vel nok komme til. 

Hendes Væsen slog over i Skæmt, uden at noget 
Mishag var at mærke paa hende. 

Der er et Par Karle derinde, saa du faar bie her* 
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ude en bette Stund .... og hun lo til ham; det har 
vel ikke saant Jag. 

Hun bød ham ind i Køkkenet, men han stande 
sede overrasket paa Dørtærskelen, henne ved Køk? 
kenbordet stod Semine med Ansigtet vendt mod 
ham og mødte hans Øjne. 

Hendes Væsen var roligt og dog bankede hen« 
des Hjerte med voldsomme Slag, hvis Lyd opfyldte 
Rummet om hende. Stilfærdig rakte hun ham 
Haanden. 

God Dag, Janus, sagde hun, medens de saa ind 
i hinandens Øjne. 

Trods den Ro, der prægedes hendes Ydre, saa 
han dog tydeligt, at hun var angst for, hvad der 
forestod, hun var nærved at ønske, at han ikke var 
kommen, for at skaane ham for den Smerte, som 
hun frygtede ventede dem begge. 

Men pludselig lyste hendes Øjne op med en Ud« 
tryksfuldhed, saa han næsten syntes at høre hende 
tale til ham, han maatte ikke være bange, for hvad 
der skete, hun tilhørte ham. 

Stedmoderen følte, hvad der foregik mellem dem 
og bød ivrig Dommer Janus til Sæde paa en Stol, 
samtidig med at hun gav sig til at tale til ham om 

Søsteren, som hun havde hørt skulde gifte sig 

Hun lod stadig uvidende om hans Ærinde, skønt 
de begge forstod, at hun var fuldt vidende derom. 

Dommer Janus sad med Blikket i Grilvet og var 
langsom til at svare. 

Om nogen Uger skal Søster rejse, sagde han. 

Skal hun det Herre Gud, skal hun det. 
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Sofie ventede, at han skulde tale videre, og plud< 
selig rettede Dommer Janus sig op med Hænderne 
foldede mellem Knæene. Trods hans Hjertepine 
bevarede hans Ansigt sit lyse Udtryk. 

Saa kommer En til at sidde ene med Gaarden, 
sagde han, og hans Øjne fik en fugtig Glans af Be« 
vægelse. 

Saa maa du fæste dig en Pige, huggede Sofie ube» 
væget gennem hans Følelser. 

Han blev siddende i bøjet Stilling og syntes at 
miste baade Mod og Styrke. Uvilkaarlig søgte hans 
Blik hen mod Semine, der havde vendt sig ind mod 

Væggen skønt han ikke saa hendes Ansigt, 

forstod han paa hendes Holdning, at hun ventede, 
at han vilde tale. 

Det er unødvendigt for mig at fortælle dig, Sofie, 
at Semine og jeg har hinanden kær. Du husker nok 
ogsaa, at En har været her før og talt til Ole Skær# 
pe derom. 

Naa du er her som Frier, udbrød hun med alle 
Tegn paa at ville skæmte det hen. 

Men saa vendte hun sig om mod Semine usikker 
om, hvordan hun skulde forholde sig. 

Barn, sagde hun, du maa heller gaa ind paa dit 
Kammer. 

Semine vendte sig langsomt om mod hende. So# 
fie havde talt til hende i samme Tone, som Ole 
Skærpe plejede, naar han gjorde hende til Barn. 

Mor faar la mig bli her denne Gang, svarede him 
rolig. 

Der var ingen Trods at mærke hos hende, men 
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alligevel en Viljestyrke, der lod ane, at hun ikke 
lod sig genne bort. 

Nu biir du nok sølle i dit Hoved, klagede Sofie. 

Herre Gud, hun saa pludselig for sig Rækkevid* 
den af denne Stunds Afgørelse, og hendes Blik 
søgte hen til Semine, hun havde altid anet, at der 
bag den tilsyneladende Veghed laa et andet Sind 
. . . . den Lighed, der var mellem Faderens og 
Datterens Træk, rakte videre end til det Ydre. 
Hun saa deres trofaste Kærlighed, her var Ole 
Skærpe stillet over for en Magt, som Mennesker 
ikke kunde bryde .... og dog vovede hun ikke 
at haabe paa noget godt for dem. Ole Skærpe gav 
aldrig sit Barn til en Mand som Dommer Janus. 

Hun syntes, hun maatte afværge en Ulykke, 

Skal En tale for jer. Børn, spurgte hun. 

Dommer Janus saa hen mod Semine tilbøjelig til 
at tage mod hendes Tilbud, men hun forholdt sig 
ubevægelig og stod ligesom med Blikket fæstet paa 
det bløde, der var i hans Væsen. 

Naar Janus er kommen herhen, svarede Semine 
for ham, maa han tale med Far. 

Da kunde Sofie ikke længer beherske sin Følelse. 

Børn, udbrød hun klagende, saa faar vi la Vor* 
herre raade .... 

Der kom en hjertebankende Stilhed til Stede ef* 
ter hendes Ord, som havde hun varslet deres Skæb* 
ne frem for dem, hun traadte hen mod Køkken* 
døren og lyttede, og man hørte Stemmerne inde 
fra Stuen lyde gennem Huset. 
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Nu skal jeg si, at du er ker, Dommer Janus, sags 
de hun og gik derind. 

Inde i Stuen sad Ole Skærpe paa Slagbænken 
med sin fortyggede Pibe i Munden, over for ham 
op ad hver sin Væg sad Hjordel og en anden af 
Folkene fra Bjergelaget. Ole Skærpe havde sendt 
Bud efter dem for at udbetale dem deres Bjerges 
løn for Sommeren. 

Fire Hundrede Kroner havde han talt op til hver 
af dem, og et Øjeblik efter havde han lagt en Huns 
dredekroneseddel ekstra til hver Bunke. 

Han var i godt Humør og skæmtede med knappe 
spottende Ord; det var hans Maade næsten at rins 
geagte, naar han vilde rose. 

I er vel store nok nu til at forvare jeres Penge, 
sagde han. Du Hjordel, du er saa gæv til at spille 

og danse se nu til, at du ikke springer dine 

Skillinger ud af Lommen. 

Mændene var baade forlegne og tilfredse over 
Omsorgen, de var Genstand for, selvom hans Ord 
havde nok saa bagvendt og hvas Form. 

Sofie hørte hans Bemærkning om Pengene, da 
hun tilsyneladende gemytlig aabnede Døren. 

Mon ikke du Hjordel snart danser dig en Kone 
til, faldt hun ind i Samtalen, den Slags Løjer plejer 
at ende saan. 

Hjordel fik Blikket i Gxilvet og kom til at rødme; 
da han rejste afsted om Sommeren, havde der væ# 
ret snakket om et Giftermaal med ham, og han op# 
fattede Sofies Ord som en Skosen til Snakken om 
Kamilla, som allerede var i Omløb. 
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Paa Bordet stod et næsten tømt Fad med Æbles 
skiver, som var bagt til dem, Sofie gik straks til 
Bordet og tog Fadet og bød dem. 

I har minsandten knap rørt Æbleskiverne, Fob 
kens, sagde hun, og skønt de havde spist saa mans 
ge, de orkede, maatte de forsyne sig paany. 

Medens Karlene spiste, bøjede hun sig hastig 
ind mod Ole Skærpe og hviskede ham sit Ærinde 
i Øret. Han havde knap nok opfattet Ordene, før 
hans Mine blev mørk. Karlene skottede over paa 
ham, straks opmærksomme paa Forandringen, der 
var foregaaet med ham, det var tydeligt at se paa 
ham, at det, Sofie havde haft at fortælle, gjorde 
ham vred. Da de havde faaet Æbleskiverne sat 
tillivs, rejste de sig for at gaa. 

De traadte hen til Bænken og rakte ham Haans 
den, og han tog mod den med et stift Haandtryk 
og med Blikket søgende ud til Siden. 

Vi sier dig Tak Ole Skærpe, sagde de ham hver 
for sig. 

Er I saa tilfreds, brummede han. 

Ja, de var fuldt tilfreds med den Behandling, de 
havde faaet. 

Kan I saa bevare jer Penge vel, Drenge .... 

Han forsøgte at smile, men de kendte hans Ån« 
sigt saa nøje, at han kunde ikke skjule sin foran^^ 
drede Sindsstemning for dem. 

Men Sofie derimod fulgte dem skæmtende tib 
dørs; skønt deres Øjne Gang paa Gang listede sig 
til at betragte hende, røbede hendes Ansigt intet. 
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det var som et Havblegn med bare smilende Sob 
skin. 

Et Øjeblik efter him havde lukket dem ud, stod 
hun i Køkkenet. 

Saa Dotomer Janus, nu kan du komme til at 
snakke med vor Far, sagde hun fuldstændig rolig. 

Dommer Janus vilde have smilet til Semine, men 
han fik ikke Tid dertil; den Stund, de havde været 
ene, havde de holdt hinandens Hænder, men uden 
at tale sammen, som kunde det maaske blive deres 
Livs Afskedsstund. 

Ole Skærpe sad sammenkroget paa Bænken 
uden paa nogen Maade at give til Kende, at han 
anede, at Donuner Janus var konunet til Stede. 
Den Stilling indtog han altid, naar Folk vilde tale 
med ham om Sager, der var ham imod. 

Skønt Donuner Janus, straks han traadte frem 
fra Dørtærskelen, blev forvirret, bevarede hans 
Ansigt dog et Smil. 

En vilde gerne tale med dig Ole Skærpe, sagde 
han saa ivrigt, at han kom til at stamme. 

Men Ole Skærpe sad upaaagtende og syntes ikke 
engang at høre efter Ordene. 

Det er da om Semine, begyndte han med en 
Raskhed, som skulde der følge en Ordstrøm efter, 
men i samme Nu saa Ole Skærpe hvast paa ham 
og bragte endnu mere Forvirring i hans Tale. 

Du ved nok, Ole Skærpe, at Semine og jeg er 
Kærester, fik han frem. 

Semine har ingen Kæreste, at jeg kender til, hug# 
gede Ole Skærpe ham hensynsløst af. 
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Da har En været hos dig og talt med dig før, 
Ole Skærpe .... 

Dommer Janus begyndte at forklare om Søstei« 
rens Rejse, at han nu blev ene i Gaarden. 

Ole Skærpe lod ham en Stund tale under en 
Tavshed fra sin Side, der virkede baade som 
Haardhed og Kulde. Han tændte rolig sin Pibe og 
bakkede løs uden at se paa den Talende. Men 
pludselig spurgte han med en Mine, der kunde 
rumme Alvor eller Spot: 

Hvor mange Køer har du i din Stald, Janus 

Der gled et glad Smil over Dommer Januses Am 
sigt, og han gav sig straks til at remse sin Rig^ 
dom op. 

En har da to Køer han vilde have føjet en 

Mængde Oplysninger til om Held og Uheld, som 
han havde haft med Gaarden. 

Det er ringere end i din Fars Tid, afbrød Ole 
Skærpe tørt og rettede sig op. 

Kan være, der er Forældre, der har Hjerte til at 
gi deres Barn bort til Armod, hans Ord faldt knaps 
pe og uden Hensyn. I Dommere, 1 er Folk, der øder 

jer Tid uden at arbejde En skal si dig Sands 

heden, at du ikke skal gaa herfra uden at kende 
den. Min Datter kommer ikke til at flytte ind paa 
Dommergaarden, saa længe Ole Skærpes Øjne er 
aabne. Vil du kende Grunden, faar du selv tænke 
dig til den. 

Der kom Taarer i Dommer Januses Øjne, hans 
Ansigtstræk skælvede, uden han evnede at tvinge 
dem til Ro, som var alt paa et Øjeblik blevet tils 
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intetgjort for ham. Da bar Stilheden, der summe* 
de gennem Stuen efter de haarde Ord, Lyden af 
Trin ind fra Forstuen, og Semines Skikkelse duk* 
kede stilfærdig frem i Døren tæt ved Dommer Ja* 
nuses Side. 

Hendes Ansigt var hvidt som en kalket Væg, 
men der laa en forunderlig Ro udbredt over det, 
hun stod som en Støtte med Blikket rettet hen paa 
Faderen, og der var intet i hendes Holdning, som 
tydede paa, at hun kom til Stede for at trygle. 

Far, sagde hun med imderlig .klangløs Stemme, 
jeg har aldrig før sagt det til dig, at jeg har Janus 
kær .... nu faar du vide det, før han gaar. 

Ogsaa over Ole Skærpe var der kommet stor Ro, 
og intet hos ham tydede mer paa Vrede. 

Barn, sagde han, du med dit svage Helsen 

nu faar du heller gaa ind paa dit Kammer. 

Han talte, som om der ingen Magt fandtes, der 
kunde trodse hans Vilje. 

Har En før givet dig Grund til at anke over din 
Fars Handlinger. 

Semine stod et Øjeblik med bøjet Hoved, saa 
drejede hun Ansigtet om mod Dommer Janus. I 
sit Indre var hun fyldt af Fortvivlelse og følte 
Trang til at kaste sig ind til ham, men han fdc blot 
Udtrykket i hendes Øjne at se, saa vendte him sig 
fra ham og gik ud gennem Døren bevarende den 
samme Holdning, der hele Tiden havde været over 
hende. 

Ole Skærpe sad paa Bænken halvvejs bortvendt 
og gav derved til Kende, at han ikke agtede at ytre 
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noget Ord mer. Da rørte Sofies Haand ved Doms 
mer Janus for at lade ham forstaa, at han skulde 
følge hende. Men han tøvede, og pludselig gav han 
sig paany til at tale til Ole Skærpe. 

En skønner Ole Skærpe, at du tror bare at gøre 
Semine godt, han talte denne Gang uden Forvirs 
ring med noget lysende over sine rene Træk. Du 
er agtet som et klogt Menneske og er vant til at 

lydes men du maa da ogsaa vide, at der er et 

Liv inden i et Menneske, som kan ødes. 

Du har sagt mig, at jeg er for ringe for dig .... 
men det man kan tage i sine Hænder, kan man og« 
saa miste, og har du nogensinde hørt om et Mens 
neske, der kunde rive Lykke fra en anden med de 
bare Hænder. 

Medens Dommer Janus talte, trængte Taarer 
frem i hans Øjne, men af Ole Skærpe blev det kun 
opfattet som Tegn paa, hvor vegt hans Sind var. 

Saa vendte han sig stille om og fulgte Konen ud 
gennem Forstuen. Ude i Døren trykkede hun hes 
væget hans Haand. 

Sølle Janus, sagde him, og det kunde høres paa 
hendes Stemme, at hun havde vanskeligt ved at faa 
Ordene frem, du faar nu forsøge at lade disse Tans 
ker fare baade for Semines Skyld og for din egen 
.... En skønner godt for jeg begge to, men jeg har 
ingen anden Raad at gi. 

Dommer Janus sansede ikke engang at sætte 
Huen paa sit Hoved, da han gik bort fra Huset. 
Han mødte et Par Folk paa Vejen, uden at han saa 
dem .... og allerede samme Dags Aften vidste 

11 
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Byen Besked om, at Dommer Janus igen havde 
været hos Ole Skærpe for at bede om Semine. 

Inde paa sit Kammer klædte Semine sig af og lag« 
de sig til Sengs; hm græd ikke, men der kom no« 
get følelsesløst og stumt over hende. 

De fleste Lyde i Huset kunde høres ind til hen« 
de, medens hun laa ubevægelig og stirrede ud for 
sig med et Udtryk, som havde hun en stor Tom« 
hed for sig. Gang paa Gang hørte him Faderen 
røre sig inde paa Slagbænken og Lyden af Stedmo« 
derens travende Trin snart her og snart der i Hu« 
set. Men stærkere end alle de andre Lyde lød de 
hamrende Slag fra hendes Hjerte, som var hup i 
stor Angst. 

Endelig hørte hun Ole Skærpe rejse sig fra Bæn« 
ken og gaa til Sovekammeret .... der lød nogle 
fjerne mumlende Lyde af Ord, som blev vekslet 
mellem ham og Sofie, saa knagede den store gamle 
Træseng først under den ene og saa under den 
anden, efter som de lagde sig til Hvile. Men bag 
alle Lyde i Huset stod Stilheden, der trængte ind 
ude fra det vældige Riun, hun kunde ligesom mær« 
ke den ind gennem Murværket, som om der slet 
ingen Skille var mellem hende og Himlens store 
stjernefyldte Rum derude. 

Gennem Ruden havde hun hele Tiden haft for 
Øje en Stjerne, der stod ude paa Sydhimlen, den 
syntes at vokse og vokse, jo stærkere hun stirrede 
paa den .... tilsidst forekom det h^de, at him 
gennem den saa ind i Himlens, straalende Lyssale. 
Da kom der endelig Taarer i hendes Øjne .... 
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hun maatte tænke paa sin Mor deroppe i den gode 
Himmel. Trods hendes Fortvivlelse kom der et 
Glædesskær over hendes Ansigt, som saa hun et 
Øjeblik ind i Livets store Lykke. Og hun trykkede 
Dynen mod sine Læber, angst for at hendes Graad 
skulde høres af nogen. 

Mor, Mor, hviskede hun, hjælp din bette Pige, 
og kort efter føjede hun til med varlig Stemme, 
som talte him til en nærværende: 

Jeg skal nok komme, Janus .... Jeg skal nok 
komme til dig. 

En Stund før Midnatstid listede hun sig ud af 
Sengen og trak i sine Klæder; hvert Øjeblik lytte# 

de hun ind mod Huset men kun Havets rul# 

lende Lyd hørtes nede fra Stranden. Saa aabnede 
hun et Vindu ud til Haven og klemte sig ud gen# 
nem det, som hun havde gjort mange Gange før, 
og listede gennem Haven ud paa Vejen og bag om 
Kirkegaarden over til Dommergaarden. 

Da him naaede ud paa Sletten, gik hun hen mod 
Laden, der laa Vesten for Stuehuset, hun følte, 
at han sad derinde og ventede, at hun skulde 
komme. Da hun naaede derhen, saa htm, at Lo# 
porten stod paa Klem, og him stak sit Hoved md 
gennem Aabningen. 

Janus, kaldte hun stille. 

Hun hørte en Lyd henne fra Høet og ilte hen 
mod den, og et Øjeblik efter kastede hun sig ned 
paa Knæ ved Dommer Januses Side. 

En kommer for at si dig, at jeg er din for Evig« 

II* 
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hed, sagde hun og løftede hans Hoved op og tryks 
kede det ind mod sit Bryst. 

Hun strøg over hans Ansigt og blev ved at kærs 
tegne ham. 

Vi har da en stor Gave, at vi har Kærlighed til 
hinanden .... 



Længe før der var Lysning af Dag at se, tog man 
paa Havet for at sætte Bakker. I Husene var Kvin* 
derne oppe og havde Kaffekedlen paa Ilden, for at 
Mændene kimde komme fra Hjemmet med Varme 
i Livet. Allevegne saa man Lyset s kinn e gennem 
Bryggersvinduerne ud i Mørket, der laa saa tæt, at 
man knap øjnede den Jord, man satte Fødderne 
paa. Man førte sig stille baade i Tale og Bevægelse 
ligesom angst for at bryde Stilheden, der stod ind 
ude fra Nattens vældige Rum. Havets vante Lyde 
kom saa fantastisk rullende ud af Mørket, at man 
næsten kunde faa alt muligt for sig i sine Tanker. 

Mændene sad ved Bryggersbordet havklædte og 
slubrede den skoldhede Kaffe i sig med Talgpraa* 
sen ved Siden af sig paa Bordet, medens Skyggen 
af de svære Kroppe fyldte den modsatte Væg. Blot 
man bøjede Hovedet for at drikke af Spølkummen, 
dukkede Skyggen sig fra Loftet helt ned til Mid* 
ten af Væggen. Man tog Kending af Vejret uden* 

for med et Udtryk af Alvor over Ansigterne 

Havet kunde den ene Stund være som en Ven med 
blid Mine for i den næste at rejse sig mod En som 
en ond Fjende. 
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Flere Steder blev Konerne staaende fremme i den 
aabne Dør og saa efter Mændene synlige i det 
røde Lysskær, der trængte ud inde fra Husene, 
medens en pibende Lyd af Hjulbøre rundt om« 
kring fra fortalte, at man var paa Vej til Havet. 
Der blev kun vekslet faa Ord til Afsked, men ab 
ligevel lyttede man efter de bortdragende, til bver 
Lyd af dem forsvandt. 

Naar Vinterfiskeriet begyndte, fæstede Ole 
Skærpe to Havkarle for at nyttiggøre sig Havet i 
stor Udstrækning. Disse Karle var kørt af sted til 
Stranden, hver med sin Hjulbør belæsset med Bak« 
ker og Liner, medens Ole Skærpe endnu sad til« 
bage i Køkkenet, foran ham paa Bordet stod Mad« 
tejnen til ham og Karlene med Davren, som skulde 
nydes i Dagbrækningen, naar Bakkerne var sat. 
Han sad tankefuld med ludende Ryg, Sofie havde 
med stor Omsorg hjulpen ham i hans Klæder; til 
hver Ting, him havde flyet ham, havde hun haft 
et skæmtsomt Ord. 

Du skulde snart lægge det Brug af Havet fra 
dig, Oles Skærpe, havde hun sagt. 

Du skønner nok. En blir for gammel, gav han en 
Stund efter langsomt til Svar. 

Det lød, som han vilde spotte af hende. 

Hvad blev Livet for et Menneske, om det ikke 
arbejdede .... 

Da hørte de begge samtidig en Lyd inde fra Se« 
mines Kammer, de havde netop undgaaet at gøre 
Støj, for at hun kunde sove .... og nu var hxm al« 
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ligevel staaet op. Ole Skærpe diikkede sig over 
Spølkummen og drak af Kaffen; skønt Flid og Ar# 
bejdsomhed altid blev paaskønnet af ham, fandt 
han ingen Glæde i, at Datteren stod op nu, hun 
trængte netop til Hvile. 

Kort efter traadte hun ind i Køkkenet, i det halvs 
mørke Rum lyste hendes Ansigt næsten hvidt. 
Sofie saa hen paa hende med en vis aaben Føl« 
somhed, men Semines Træk var fast tillukkede for 
selv det skarpeste Blik. Hun gik* hen mod Faderen. 

En har bundet nye Halmvisker til dine Støvler, 
Far, sagde hun, jeg var ræd for, at Mor glemte at 
give dig dem med. 

I Ole Skærpes Sind blev der ved Datterens Ord 
pludselig vakt svundne Aar til Live. Som Semine 

stod der, mindede hun om sin rigtige Mor hun 

havde ogsaa ejet den Sans for smaa Ting. 

Ole Skærpe løftede Øjnene fra Spølkummen op 
mod Semines Ansigt. 

Bette Barn, sagde han med Rørelse i Stemmen, 
da skal du sandelig ha dig en Dask for det. 

Og med sin store haarde Haand slog han hende 
nænsomt bag. 

Hvorfor er du staaet op Barn, du kan nok træn« 
ge til en bette Smule længer Søvn, i Stedet for saan 
at pylre for en anden. 

Det var ikke til at spore hos nogen af dem, at 
der var Strid mellem Faderen og Datteren. Dom« 
mer Januses Besøg var ikke blevet mindet med et 
Ord eller en Mine, siden Sofie fulgte ham tildørs. 
Men over Semines Væsen var der ligesom kastet 
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et endnu tættere Slør, ved at se paa hende maatte 
man ofte tro, at hun færdedes i en anden Verden 
end den, der omgav hende. 

Ole Skærpe traadte med Havstøvlerne i Gulv« 
brædderne. 

Du har ellers lavet det varmt og godt om Fød« 
derne, Barn, sagde han. 

Baade Semine og Sofie mærkede en varm Tak* 
nemmelighed i hans Ord, men de turde ikke rette 
Blikket hen paa ham, for at han ikke skulde for* 
staa, at de opfattede hans Følelser. 

Sofie tog hans Sydvest og Oljetrøje ned fra Kna* 
gen ved Dørstolpen, hvor hun havde hængt det 
frem om Aftenen. 

Saa bette Far, sagde hun, her har du din Trøje 
og Sydvest. 

Han rejste sig tungt fra Stolen med en Lyd, der 
godt kunde opfattes som en Klage, saa nikkede 
h a n til Sofie og gik ud gennem Gangen fulgt af dem 
begge. I Mørket derude famlede hans Haand sig 
frem til Datterens Kind. 

Se nu til at lægge dig en Stund, sagde han og 
drev den følsomme Klang ud af sin Stemme. 

De blev begge staaende ved Døren og lyttede 
efter Lyden af hans Skridt i Gruset, efter som han 
skred ned mod Havet, lød det, som om han vadede 
ud i det og blev borte. 

Solen stod op i en diset Luft, der op paa Dagen 
vilde blive til blankt Solskin. Hvor der groede et 
Straa, saa man det gynge for de svage Vindpust 
allerede fyldt af Lyset, skønt Solen endnu ikke 
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magtede at sende Straaler gennem Morgendisen. 
Saadan en Dag var Mændene ligesaa trygge paa 
Havet som hjemme i Stuen .... men for klart Hav 
gav ofte ringe Fangst. 

Flere Steder havde det længe været lys Dag, før 
Bryggersdøren blev aabnet, og man fik et Menne» 

ske at se hnd i Husene lød det rolige Hav med 

en Lyd, næsten som om det sang. Søen gled ind 
over Revlen og væltede sig i Stranden med soL 
skinsfyldte Brod, der lyste som smaa hvide legen« 
de Kroppe. 

Man havde Baadene liggende Nordost i Havet, 
oppe fra Havbakkerne kmide man til Tider skimte 

de nærmeste af dem saa snart Bakkerne var 

sat, vidste man, at Mændene hvilte i Baadene og 
ofte lagde sig til at sove en Stund paa Tofterne, 
indtil Bakkerne skulde drages. Det gjorde godt at 
vide. 

Først over Middag begyndte en og anden af Ko« 
neme at spejde fra Havbakkeme efter dem for at 
erfare, om man var begyndt at drage, enkelte hav« 
de et Strikketøj med og blev staaende der længe 
med deres Skikkelse forunderfig høj tegnet i den 
blaa Luft. 

Op for Landingsstedet sad Handelsmandens Søn 
paa en Klittop, han havde siddet der næsten fra 
Solopgang med Blikket rettet ud mod den Del af 
Havet, hvor Baadene laa. Han sad som En, der 
længtes tilhavs, saa det gjorde ondt at se paa ham, 
man vidste godt, at han ikke vilde lyde Faderen og 
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gaa i Handelsboden, men at han havde Lyst til at 
bruge Havet som andre Msend. 

Men Handelsmanden vilde hverken give ham 
Penge til Baad eller Redskaber. 

Midt paa Formiddagen kom Handelsmanden 
frem paa Vej til Havet, tilsyneladende var han ude 
i samme Ærinde som andre, for at se efter Baa^* 
dene, da han skulde opkøbe Fangsten. Om han vid* 
ste, at Sønnen sad der, var ikke til at mærke, han 
fulgte samme Sti, som han plejede, naar han gik til 
Havet i dette Ærinde. Han kom op paa Havbaks 
ken et Stykke fra Søimen, men først en lang Stund 
efter saa man ham stavre hen til ham. Han S3mtes 
at gøre sig til den samme over for Sønnen, som 
han var over for Folk i Handelsboden. 

Han stillede sig op kun et Par Skridt fra Sønnen, 
medens deime blev siddende i upaaagtende Stils 
ling. Kim paa Handelsmandens Bevægelser kunde 
man se, at de talte sammen. 

Hvad har du da saan at kigge efter, bette Anton, 
han talte i venlig Tone og syntes at ville indynde 
sig hos Sønnen, og han fulgte Retningen af hans 
Blik ud over Havet til Baadene. 

Det varer nok en Stund, før vi har dem inde 

En tror det biir ringe med Fisk i Havet i Dag. 

Men pludselig fik han noget at se efter derude. 

Den, der ligger vestligst, han var nær ved at pege 
derud, er det ikke Ole Skærpe. 

Men Sønnen svarede ham ikke. 

Jo, vel er det hans Baad .... 

Men saa afbrød han den Snak. 
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En vilde ellers gerne ha dig hjem for at gi mig 
en Haand, før Folkene kommer i Land, om de skul« 
de ha Fisk. 

Han stirrede ned paa Sønnen med noget kælent 
i Blikket og lagde ikke Skjul paa, at det vilde være 
ham til Glæde, om han adlød ham. Men hele Tiden 
under Faderens Tale holdt Sønnen sig haard og 
ubevægelig som en Blok. 

Paa en Gang blev Handelsmanden raadvild; hans 
Ansigtstrækninger røbede de forskellige Sindsrø« 
reiser, der gik gennem ham, han vidste ikke, om 
han skulde vise Vrede eller klage. 

Herre Gud, bette Anton, udbrød han, En biir 
gammel, og du er da min Søn. Du kan da baade 
veje og regne, saa Folk kan bli tilfreds. 

Det lod, som han vilde give Sønnen Medhold i, 
at Handelsboden ikke blev drevet, som den burde, 
men at det kunde blive anderledes, naar han tog 
fat. 

Da saa Sønnen hastig op paa ham. 

En vil ikke staa bag den Disk en Dag, svarede 
han haardt. Du ved, hvad du kan gøre for mig, 
om du vil mig vel, du har Fenge nok at laane mig 
til Baad og Redskaber .... 

Handelsmanden fik vrede Øjne, skønt hans An« 
sigtsudtryk blev ved at være det samme for« 
stillede. 

Vil du ikke være Købmand, Dreng, saa har din 
Far ingen Penge, og han vendte sig brat fra ham 
og stavrede bort. 

Midt paa Dagen, da Baadene ventedes i Land, 
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kom Kamilla og syge Thora Arm i Arm gaaende 
gennem Byen ned til Stranden, Thora var næsten 
ligesaa fremmedartet klædt som Veninden, der bar 
Købstadshat med Baand og Blomster. Deres Til« 
synekomst, nu Baadene skulde til at lande, gav 

Samtalestof nok omkring i Husene at den 

fremmede Pige var ude at rende efter Hjordel, for« 
stod man. Men at g£fre det saa aabenlyst stred mod 
Sæd og Skik. Blev en af Byens Piger glad i et Karl« 
folk, holdt hun sig pænt gemt, jo mindre man gav 
nogen Anelse om sine Følelser, jo større Dyd var 
man i Besiddelse af. Det var en Piges Stolthed, at 
Karlene sdv fandt den, som havde ham kær .... 
I Byen var der flere Piger, der tænkte paa Hjordel, 
men de holdt sig hjemme ved Arbejdet. 

I Kvindernes Øjne bar denne Købstadspige sig 
nærmest ad som en Tøjte .... og man beklagede, 
at Fru Tvede lod hende trække den sølle Thora 
med sig, selv om hun bar paa en gammel Kærlig« 
hed til Hjordel 

De gav sig til at spadsere hen langs Stranden bort 
fra Landingsstedet; det var Thora, der for sit Hel« 
breds Skyld skulde gaa Tur i det gode Vejr. Ude 
over Havet, hvor Baadene kom sejlende ind, kred« 
sede en Flok Maager, nogle enkelte strøg allerede 
ind mod Stranden i store Sving og fløj skrigende 
hen over Pigernes Hoveder klar over, at der ven« 
tede dem Føde, saa snart Baadene kom til Land. 
Kamilla standsede Gang efter Gang og saa efter 
dem. 
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De er sultne, forklarede Thora hende. 

Kamilla lod, som det kun var Maagerne, der in« 
teresserede hende, men stadig var hendes Øjne ude 
ved Baadene, der nu i Følge stod ind mod Stran« 
den, aUe med Sejl oppe i hvide og røde Farver. Kun 
nu og da brækkede der en Sø over Revlen, ellers 
laa Havfladen blaa og forfrisket af Sol og Vind. 

Kamilla fik Thora til at standse og gav sig til at 
tælle Baadene,' der var elleve .... men i hvilken 
af dem var Hjordel, hun vovede ikke at spørge 
derom. 

En Baad kom sejlende et Stykke borte fra de an* 
dre, baade over Sejlene, den bar, og Fartøjet var 
der en Rejsning, som adskilte den fra de andre. 

Det er Ole Skærpes Baad, forklarede Thora, han 
sejler altid som en Konge. 

Hun følte, at Kamilla ventede, at hun ogsaa 
skulde gøre hende opmærksom paa Baaden, hvor 
Hjordel var om Bord. Men hun kunde næsten ikke 
faa sig til det, for hver Gang Hjordel kom paa Tale, 
var det, som Veninden tog hendes kæreste Tanker 
fra hende. Men et Øjeblik efter viste hun hende 
alligevel Baaden. 

Det var den næstforreste af alle. 

Han skal altid presse sig frem foran andre, naar 
han er tilhavs, forklarede hun .... han fører baade 
højere Mast og større Sejl. 

Kamilla stirrede ud mod Baaden med spændte 
Træk, som blev hun med et gjort delagtig i Hjor« 
dels Kapløb. Hendes Hjerte kom til at banke, og 
hun trykkede Thoras Arm ind mod sig. Him fulg* 
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te det livide Skumbaand, som Stævnen rullede op 
a£ Havet, og som lagde sig ud til begge Sider som 
et Slæb efter Baaden; hun følte sig ikke i Tvivl 
om, at Hjordel vilde naa Stranden før nogen af 
de andre. Men hendes Sind blev ogsaa grebet af 
Glæde over det friske Syn af det blaa Hav med 
de hjemvendende Baade og de kredsende Maager, 
hvis Skrig blev stærkere, efter som Afstanden kor# 
tedes mellem dem og Landet. Snart fulgte de efter 
en Baad for i næste Øjeblik at hænge sig fast i Luf# 
ten over en anden. 

Thora stod hele Tiden med et alvorligt Udtryk 
over sit Ansigt, men Veninden havde i sin Selv# 
optagethed ingen Sans for, hvad hun følte. 

Da Baadene kom nærmere, opdagede de begge, 
at Hjordel allerede havde faaet Øje paa dem; da 
drog Thora Veninden med sig op mod Havbak# 
kerne. 

Lad os gaa, sagde hun, ellers biir der snakket 
om det, men Kamilla vrængede Ansigt med aaben# 
lys Foragt for Folks Snak. 

Oppe ved Havbakkeme tog hxm sin Arm ud af 
Thoras og satte sig op paa Skraaningen for at se 
Baadene lande, medens Thora blev staaende nede 
paa Stranden. 

Ole Skærpes Baad kom sejlende tungt og støt, 
man kimde lang Vej se hans Skikkelse ved Roret 
med det smalle, benede Ansigt og den hvide Krans 
af Hageskæg ned over Brystet. Der var folksomt i 
hans Baad, foruden Karlene var Thomas og en til 
af Byens Folk med. 
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Hjordels Baad naaede først Stranden, det sidste 
Stykke Vej havde Pigerne set hans brune, blonde 
Hoved være løftet mod dem. Hans Ansigt syntes 
at le, og man kunde tydelig se, at han var højere 
end nogen af de andre Folk om Bord. 

I samme Øjeblik Baaden tørnede Grunden, rej* 
ste han sig fra Toften og rev Sydvesten af Hove? 
det og svang den hilsende op mod Pigerne, saa al« 
les Øjne fra Baadene blev rettet hen mod dem. Saa 
jumpede han ud over Rælingen med Søstøvlerne 
halet op til Skridtet og vadede i Land med Havet 
fossende om sig. 



En Dag nnder Vinterfiskeriet herskede der en 
urolig Stemning i Byen, Ole Skærpe og Handels* 
manden skulde mødes for Retten, ogsaa til flere af 
Byens Folk var der kommen Tilsigelse for at vidne 
i Striden mellem de to Mænd. Handelsmanden 
kørte afsted med Inger ved Siden af sig i Agesto* 
len og et helt Læs af Mænd bag i Vognen, han hav* 
de forinden haft dem aUe samlet i Boden og skæn* 
ket for dem. Flere var gaaet fra Hjemmet med be* 
kymrede Miner, Øvrigheden var i deres Øjne den 
Magt paa Jorden, som man skulde vare sig stær* 
kest for. 

Det er at være Storkarl, naar Øvrigheden sender 
Bud efter Jer paa deime Maade, havde Handels* 
manden forklaret dem, medens Brændevinsglasset 
gik paa Omgang, det er Jer, der skal sige, hvad han 
skal dømme. 

Han skænkede for dem med den gladeste Mine, 
og inden længe havde han styrket Modet hos dem 
alle. Til Slut fik man en Cigar stukket i Haanden; 
selv om den var blød af Fugt og Ælde og knap til 
at faa til at brænde, var det dog stads, og man 
kørte ud af Byen under Vinken og Lystighed, som 
skulde man paa en Markedstur. 
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Ole Skærpe gik ud af Byen med Thomas ved sin 
Side med en Mine saa haard, som var han i Strid 
med hvert Menneske; hans Paastand var Sandhed, 
han havde baade købt og betalt det Stykke Vrag, 
som den anden havde frastjaalet ham. Hans Sind 
havde til denne Stund kun været lovbundet af hans 
egen Vilje .... aldrig før havde han været nødt 
til at ty til anden Hjælp. Men Retten var til for 

Tyve og Kæltringer ved at melde Handels# 

manden til Øvrigheden, vilde han fæstne Lov og 
Ret blandt Folkene i Byen. 

Sofie havde haft en Skæmt paa Læben til Afsked. 

Nu faar du huske paa Ræven, Ole Skærpe, der 
er kun faa, der faar den fat. 

Han løftede Blikket mod hende og forstod, at 
hun advarede ham, han vidste, at hun baade var 
klog og skarpt seende. 

Raadhuset i Købstaden var et gammeldags Sted 
med Jalousier stillet op i Vindueskarmene ud mod 
Gaden, for at ingen derudefra skulde se ind i Ting# 
salen; der var en dobbeltfløjet Dør som i en Sals# 
længe. I den ene Ende af Bygningen boede Arrest# 
forvareren med Familie. Og omme bag Huset 
laa Arresten omgivet af en høj Brandmur, det ene# 
ste, der gav Stedet Præg af straffende Myndighed, 
skønt der kunde gaa Aar hen, uden der sad nogen 
derinde i Kasjotten. 

Handelsmanden holdt foran Raadstudøren og 
lod Høwboerne stige af, medens han selv blev sid# 
dende i Agestolen hos Pigen for at køre Hestene 
hen, hvor de skulde opstaldes. Man trykkede sig 

12 
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sammen i en Klynge foran Døren og skottede op 
til ham, rædde for at han ikke skulde komme tils 
bage igen. 

I kan vel bie den bette Stund her, grinte han ned 
til dem. 

Endnu inden Handelsmanden fik Hestene i 
Gang, kom Arrestforvareren til Syne i Døraabnin# 
gen. Der laa en Bleghed over hans strenge Ansigt, 
saa man næsten gruede ved at se paa ham. 

Handelsmanden hilste med stor Forekommens 
hed. 

Vi er kommen kørende, sagde han, saa vi er maa« 
ske ude før Tiden. 

Arrestforvareren gav ingen Imødekommenhed 
til Kende, men saa paa Mændene med en Mine, 
som skulde de indsættes i Arresten hos ham. 

Kom herind, kommanderede han med streng 
Røst. 

Mændene flyttede paa Benene uden at komme af 
Stedet. 

Sæt Jer paa Bænken herinde, befalede ban med 
endnu stærkere Myndighed. 

Mændene tog ikke større Skridt end et Barn, og 
de tog Huerne af med samme Andagtsfølelse, som 
naar man traadte ind i Kirken. 

Langs begge Vægge stod der graamalede Bænke, 
blot ved at kaste Blikket hen paa dem blev man 
mindet om forladte og usselsølle Mennesker, som 
havde siddet der og skulde lide Straf. Hos alle op^ 
stod en dyb Anger over, at man havde ladet sig 



179 


blande ind i denne Sag, i Stedet for kunde man nu 
have været hjemme. 

Først da Handelsmanden vendte tilbage, gled der 
opmuntrede Smil over Ansigterne, man var nter» 
ved at skifte Tanker om ham, han var da trofast. 

Med sit sødeste Væsen gav han sig til at smiske 
for Arrestforvareren, hver Gang denne viste sig, 
men hverken med Ord eUer Mine røbede han, at 
han sad der i samme Ærinde som de andre. 

Pludselig hørtes Trin udenfor, og alle kendte med 
et, hvem det var. Det var Ole Skærpe, som stod 
derude. Og man vovede knap at skotte mod Dø« 
ren, hvor han skulde træde ind. 

Arrestforvareren forsvandt ind i Retssalen uden 
at beskæftige sig med de ankomne .... skulde det 
betyde, at han vilde ringeagte dem. 

Endelig blev Døren aabnet, og Ole Skærpe stille« 
de sig op et Skridt inden for Døren med Thomas 
bag sig. Der blev saa stille i Gangen, at man kimde 
høre hinanden trække Vejret imder de forskellig* 
ste Lyde. 

Handelsmanden blev paa en Gang den uroligste 
af dem, det var, som han blev knebet snart et Sted 
og snart et andet. 

Mændene stirrede stift i Giilvet, Sagen fik plud* 
selig for dem en Rækkevidde, som ingen af dem 
havde anet .... her sad de for sammen med Øv* 
righeden at fælde Dom over Ole Skærpe, det var 
ikke til at fatte for dem, at deres Ord kunde give 
Ole Skærpe Uret og tilføje ham Skam og Skade. 

Det, de skimtede af hans Skikkelse uden at løfte 

12 , 
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Blikket, fyldte dem med den vante Ærefrygt, blot 
det at være i Rum sammen med Ole Skærpe hav« 
de altid for dem betydet noget stort. 

Da Arrestforvareren kom tilbage, blev Ole Skær# 
pe staaende ligegyldig. Og med Beundring lagde 
man Mærke til, at Arrestforvareren overfor ham 
skiftede Væsen. 

Du og din Karl kan sætte Jer der, sagde han. 

Han var som en Tjener, der bøjede sig for en 
Stor. Ogsaa Thomas blev vist til Sæde, saa man 
fik Følelsen af, at det var en Ære at være i Ole 
Skærpes Følge. 

Handelsmanden sad, som var han kommen for 
nær til en brændende Ild .... og man skottede fra 
ham til Ole Skærpe. Denne sad med en ludende 
Ryg og Blikket i Gulvet, han følte sig krænket 
over at skulle sidde der, um3mdiggjort og ikke med 
større Ret end de Karle, der knap ejede et Bund# 
brædt af deres Baad. At Handelsmanden var mødt 
saa mandstærk, berørte ham ikke. 

Retten varede det meste af Dagen, Byfogden 
begyndte med Vidnerne, der efter Tur blev kaldt 
ind i Retssalen; for hver Gang traadte Arrestfor# 
vareren frem i Døren og raabte Navnene højt med 
en saa alvorlig Røst, som skulde man føres til et 
Rettersted. Det uhyggelige var, at ingen af dem, 
som blev kaldt derind, kom tilbage igen derinde 
fra. 

Nu og da hørtes Byfogdens Stemme ud gennem 
Døren, den var saa fin i Mælet, at man kunde tro. 
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man hørte en Engel tale kun enkelte Gange 

blev Røsten forstærket, da sad man med Hjertet 
op i Livet og lyttede med Følelsen af, at nu skjalv 
den ulykkelige derinde. 

Endelig kom Turen til Handelsmanden, han hav« 
de hele Tiden bevaret et lyst Udseende, nu syntes 
han et Øjeblik at vakle. 

Du kan maaske si mig, hvor de Karle bliver a^ 
som kommer derind, spurgte han Arrestforvareren 
med en Art Lystighed. 

Men Arrestforvareren skubbede Døren op for 
ham uden at svare. 

Saa faar du hilse hjenune, bette Inger, om En 
skulde bli der, sagde han til Pigen, der var den sid* 
ste, der sad igen foruden Ole Skærpe. 

Pigen sad i samme Stilling, som hun havde sid* 
det i hele Tiden, uden at røbe nogen Følelse, hen* 
des Krop og Lemmer holdtes i en saa ubevægelig 
Ro, som var hun ikke et Meimeske, men en Støtte. 

Derimod var Ole Skærpes Ansigt blevet mørkere 
af Udseende, han var kommen til Retten, fordi han 
havde lidt Uret, og nu sad han her næsten som en 
anklaget, der først skulde spørges, efter at andre 
var spurgt. Han var tilsinds at rejse sig og gaa 

var det Retfærdighed at ville gøre alle lige 

ringe. 

En Halvtimestid efter gik Døren op igen. 

Ole Skærpe, raabte Ajrestforvareren, og Ole 
Skærpe rejste sig. 

En er bleven baade gammel og stiv af at bruge 
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sin Dag til at sidde her, sagde han vred og rettede 
sin Skikkelse op. 

Han traadte ind i Retssalen med stor Sindighed, 
det var ikke til at mærke paa ham, at hans Sind 
modtog uvante Indtryk, hans næsten tillukkede 
Blik jog Retssalen rundt saa hastigt, at man knapt 
opfattede det. Dommeren, der var en daimet 
Mand, lod Blikket dvæle ved Ole Skærpe med Til* 
fredshed. Trods den Simpelhed, der var over 
ham i Klædedragt og Ydre, saa man tydelig, at 
han var en Mand af redelig Tankegang, selvom 
hans Fremtræden beherskedes af hans Selvfølelse. 
Dommeren kendte ham ogsaa af Omtale og vidste, 
at han i Folkemunde ofte bar Tilnavnet Søkongen. 

Paa en Bænk langs Væggen ud mod Vejen sad 
Handelsmanden og hans Folk og Thomas, ogsaa 
deres Blikke fulgte spændt Ole Skærpes Indtræ* 
den, alle berørtes de af Stolthed over den Ro, hvor* 
med han stillede sig frem; der var den samme Be* 
herskelse over ham, som naar han satte sig til Rors 
i Baaden. Enkelte slog skamfulde Øjnene ned, Ole 
Skærpe var den gæveste Mand, de kendte. Han* 
delsmanden krøb ynkeligt sammen og frygtede for, 
at nu styrtede alle hans vel tilrettelagte Planer 
sammen, men hans kloge Øjne slap hverken Dom* 
meren eller Ole Skærpe. 

Paa den Maade Ole Skærpe stillede sig op for 
Dommeren, syntes han at tro, at han ogsaa kunde 

herske her det fik man nu se, det fik 

nu se. 
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Dommeren gav sig til at læse Protokollen med 
Afhøringerne højt, medens Ole Skærpe og Mæn« 

dene lyttede opmærksomme til det var næ# 

sten uforstaaeligt for dem, at det var deres egen 
Tale, som de paa denne Maade hørte igen. 

Da Dommeren sluttede Oplæsningen, bemærke# 
de Ole Skærpe stilfærdig med Lune i Stemmen. 

Du kommer nok til at forklare mig det alligevel, 
saa lang en Læsning kan en Gammel ikke sanse. 

Selv over Ansigterne henne paa Bænken gled 
der Smil, skønt man gruede for, at Ole Skærpe nu 
skulde erfare, hvad de havde vidnet mod ham. 

Dommeren føjede ham og gennemgik mundtlig 
Vidneudtalelserne. Folkene havde været knap saa 
sikre i Retten som hjemme i Handelsboden, de 
fleste af dem mente at have set Vragstykket blandt 
Handelsmandens Ejendele, i alt Fald havde de ikke 
bemærket det i nogen af Ole Skærpes Bunker, kun 
et Par paastod bestemt, at Vraget havde ligget 
begravet under det største af Handelmandens 
Bud. 

Donuneren saa op paa Ole Skærpe for at faa en 
Udtalelse fra ham, men han bevarede en haard# 
nakket Tavshed og vilde ikke svare noget paa den 
Snak. 

Thomas havde bevidnet, at det omstridte Stykke 
Forskib af et Vrag var set af ham to Dage efter 
Auktionen blandt Ole Skærpes Bunker. Ogsaa 
Handelsmandens Paastande og Forklaringer fik 
Ole Skærpe at høre. 

Dommeren bad nu indtrængende Ole Skærpe 
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fremføre, hvad han havde at tilføje til Gunst for 
sin Paastand, at Vragstykket var stjaalet fra ham. 

Den Forklaring, En har givet, er Sandhed, sva# 
rede han kort, saa faar du tro dem eller mig. 

Dommeren bad ham fremsætte nye Beviser eller 
ny Forklaring. 

Øvrigheden har vel Forstand som et Menneske, 
sagde han spottende. Jeg har talt Sandhed .... saa 
faar du dømme mellem de Karle og mig. 

Trods den Beherskelse, der stadig var over hans 
Fremtræden, trængte baade krænket Følelse og 
Vrede sig frem i hans Udtryk. 

Dommeren gjorde ham opmærksom paa, at Folk 
var Hge for Retten. 

Da burde En ha varet sig for at ty herhen, om 
Tjrv og ærlig Folks Tale agtes lige. 

Og med et skød hans Blik op fra Gulvet og bo« 
rede sig ind i Dommerens Syn. 

En har snart levet i mange Aar og har vel ogsaa 
kunnet holde paa det, der er kommet mellem mine 
Hænder til denne Dag .... kan hænde, jeg er ble« 
ven et Barn, men et Menneske har Ansvar ogsaa 
over for andre; derfor gik jeg til Øvrigheden for at 

melde Handelsmanden De Unge faar da skøn« 

ne, at det at være Tyv og Kæltring er en skændig 
Ting, og at Øvrigheden er til for at straffe Folk 
for det. 

Dommeren blev rød i Hovedet og syntes at føle 
sin Person og Rettens Værdighed krænket, og 
dog saa han betaget paa Ole Skærpe; denne hav« 
de talt til ham fra en Tid, der laa saa langt tilbage, 
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da Vold og Selvtægt endnu stredes med hinanden 
om Retten- 

Kan du da bevise, Ole Skærpe, at Vragstykket er 
dit, forsøgte Dommeren endnu engang at tale til 

ham. Intet Menneske biir til Tyv eller Kæltring 
blot ved Ord her i Retten. 

Ole Skærpe syntes at komme i Vildrede med 
sine Begreber, det var, som han tørnede sammen 
med en Verden, han manglede Forudsætning til at 
fatte, han havde øvet Ret paa sin haardføre Maade 
sit Liv igennem. 

Jeg har talt Sandhed, det Vrag er mit, gentog 

han, medens hans Ansigt blev graat af Farve, han 
forstod pludselig, at han her vilde lide et Neder* 
lag. 

En skønner nok, at du er et retskaffent Meime* 
ske, fremsatte han med Voldsomhed, men tar du 
Vragstykket fra mig, da gør du Uret. 

Han vendte sig brat om mod Folkene paa Bæn* 
ken. 

En skønner, at vi har faaet Fjender mellem os, 
sagde han med en Trudsel i Stemmen og med en 
Følelse af Skam. 

Da Dommeren vilde slutte Retten, gjorde Ar# 
restforvareren ham opmærksom paa Pigen, der 
stadig sad derude. 

Handelsmanden rejste sig i en Fart fra Bænken 
med Ansigtet i en Grimace. 

Det er Inger, min Tjenestepige, forklarede han 
ivrigt, En tog hende med, om det skulde bli nød* 
vendigt. 
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Da Dommeren spurgte, om hun havde med Sa? 
gen at gøre, viste han en hemmelighedsfuld Mine. 

Det faar Ole Skærpe vist bestemme, begyndte 
han halvt lystig at forklare. 

Han saa hoverende hen paa ham, idet han fuldt 
ud opfattede, at Retfærdigheden havde vendt sig 
til Fordel for ham. 

Det var bare en bette Ting med en Økse .... og 
saa tænkte jeg, at det maaske var bedst at tage 
Figen med. 

Dommeren lod Pigen føre ind, hun maatte næ« 
sten skubbes hen til Skranken, skønt der ikke mær« 
kedes nogen Forvirring eller Undseelse hos hende. 
Hun stirrede paa Dommeren med et vedholdende 
Blik, hvori der intet Udtryk fandtes, og forblev 
tavs til ethvert Spørgsmaal, han rettede til hende. 
Over hendes Holdning laa den samme brutale 
Viljestyrke, som da hun løftede Øksen mod Ole 
Skærpe paa Stranden. 

Du faar nok tale, bette Inger, opmimtrede Han« 
delsmanden hende; men ellers var det nok Ole 
Skærpe, der skulde anke i denne Sag .... hun har 
bare kyst ham væk, da han vilde ta Vraget fra mig 
med Vold. 

Dommeren saa paa Ole Skærpe, der stod i en 
ludende Stilling, paa en Maade ydmyget, og dog 
læggende en aabenlys Ringeagt for hans Haan for 
Dagen. 

En har ingen Sag udestaaende med den Pige, 
svarede han. 
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Og straks Retten blev hævet, vendte han sig mod 
Døren og gik, øjeblikkelig fulgt af Thomas, hvis 
Holdning røbede, at han ogsaa havde forstaaet, at 
Dagen var bleven en Ydmygelse for dem. 



Et Par Dage var Stemningen høj i Handels* 
boden, saa begyndte Mændene at holde sig borte, 
man vilde ikke længer støtte Handelsmanden i 
den Sag, hvis virkelige Sammenhæng ingen var i 
Tvivl om. Man havde nydt Ole Skærpes Ydmy* 
gelse, og saa fik det være nok. 

Det hed sig, at Handelsmanden havde skænket 
ud et helt Anker Brændevin i sin Glæde, men det 
havde han ogsaa tjent baade ved at beholde Vra* 

get og ved at sætte Ole Skærpe tilvægs og 

han var viis nok til at vide, at man ikke kunde 
lide paa et Menneskesind i ret lange Tider. 

Ogsaa Hjordel havde været i Handelsboden 
Dagen efter Retssagen og var bleven modtaget af 
Handelsmanden med Henrykkelse. 

Kom til Skiven, havde han raabt og havde straks 
stillet en Dram frem for ham. 

Men Hjordel blev staaende henne ved Døren 
uden at deltage i Lystigheden. 

Du kan vel drikke en Dram, blev han nødet, men 
han flyttede sig ikke fra Døren. 

Nu biir I vel knapt saa store, I Ole Skærpes 
Karle, blev der raabt til ham under bifaldende Lat* 
ter. 
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Han kunde daarlig skjule den Harme, der rørte 
sig i ham, han var ikke i Tvivl om, at Ole Skærpe 
havde Ret i denne Sag, selvom han ellers ikke var 
bange for at tilkende sig selv Ret i fuldt Maal. 

Hjordel saa haansk hen paa de drukne Vidner, 
der opholdt sig i Boden det meste af Dagen, et 
Par af dem var regnet for Byens ringeste Folk. 

Du Niels, du faar da ikke skræmme Ole Skærpe 
rent hen, smilte han, sæt han hørte din Tale. 

Men Niels tog til Genmæle. 

Hvorfor er Ole Skærpe bleven saa stor .... skal 
En si dig det, bette Hjordel, fordi han lar Jer trælle 

for sig han tjener Penge, men er nogen blevet 

rige af Jer. 

Men Handelsmanden afbrød Striden. 

Her staar en Dram til dig, bette Hjordel, smid« 
skede han. 

En drikker ingen Dram med Jer paa den Tale, 
svarede han. Var Jer, Ole Skærpe rækker langt, 
tør En nok sige. 

Da syntes Handelsmanden at komme i Harme. 

Man skal bare kyse et Kvindfolk paa ham lige« 
som hun Inger. 

Og alle lo af fuld Hals, og Hjordel gik. 

Hjordel boede hos sine Forældre, to gamle Folk, 
som var begyndt stærkt at ældes. Han havde et 
lille Kammer i den ene Ende af Huset; der hjemme 
satte han sig og drev paa en Stol, den Vrede, 
han havde følt i Handelsboden, var allerede ude 
af hans Sind, han glemte næsten, at han havde 
været derhenne. I Virkeligheden var det helt an« 
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dre Tanker, der rørte sig hos ham, da han pludse;> 
lig ude fra Vejen var gaaet derind, han kunde lige* 
saa godt have gjort noget andet. 

Der var kommet noget underligt over ham, som 
snart fik ham til at undgaa Mennesker, og snart 
sendte ham af sted lige i deres Favn. Det var lige* 
gyldigt, hvad han foretog sig, han havde kun Tan* 
ker for den fremmede Pige, der fulgte ham alle* 
vegne som et Syn, der ikke var til at slippe fra. 

Snart havde han hende siddende for sig paa 
Havbakken sammen med Thora i sit fine Køb* 
stadstøj, han havde set hendes Ansigt saa klart i 
den skiimende Dag, og hver Runding og Fold i 
Kjolen om hendes !Krop. Og snart kom andre 
M^der om hende stormende ind paa ham. 

Hans Hjerte slog med en Klang som af en Klok* 
ke, der kimede en Højtidsfuldhed ind i hans 
Tanker, og han pustede tungt under en Byrde, han 
ikke et Øjeblik evnede at kaste af sig. 

Det var begyndt at mørkne, Himlen var blevet 
overskyet og truede med ondt Vejr, saa han neppe 
kom paa Havet den Nat, men heller ikke det be* 
skæftigede ham ret længe. Pludselig smed han sig 
hen paa Sengen med en Forestilling om at eje no* 
get, som det var en Fryd for ham at dvæle ved, 
han vedblev at stirre ud i Mørket, der trængte sig 
tættere og tættere sammen i Kammeret, og lod sig 
villigt føre bort af sine Drømme .... han havde 
ingen Herredømme over, om det blev til en sviende 
Fine, hans Drømme bar ham bort til, eller til en 
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Verden opfyldt af Kamillas Kærlighed. Et sælsomt 
Tryllespind blev vævet af hans Tanker; men bedst 
som alt var et straalende Lys, kom en Troldmand 
til Stede og rev Lykken fra ham, og han stirrede 
frem for sig med Følelsen af at nære et Haab om 
en Storhed, han aldrig kunde naa. 

Han gav sig til at vandre frem og tilbage paa 
Gulvet uden at kunne døve sin Smerte. Til han at» 
ter greb sin Hue og var ude af Huset igen, og han 
næsten løb gennem Byen for at naa hen til Thoras 
Hjem. 

Han saa Stuen for sig, hvor han havde været sam* 
men med Thora og Kamilla og Skolelæreren, han 
vidste, at denne stadig havde sin Gang hos dem . . . 
han havde ogsaa hørt Folkesnakken, at det nok 
endte med, at Skolelæreren tog den fremmede Pige. 

Hjordel gik bag om Haven i Haab om, at han genp 
nem Ruderne kunde skimte, hvem der var derinde. 

Med bankende Hjerte traadte han inden for Heg# 
net, men Gardinerne var trukket for Vinduerne, 
og han blev staaende en lang Stund tvivlraadig, om 
han skulde vove sig nærmere. Aftenen var mørk, 
saa ingen behøvede at faa ham at se. 

Rxmdt om i Husene var der tændt Lys, og hen 
over Himlen trak mørke Skyer ind fra Havet, det 
kunde tydelig høres paa Brændingen, at der var 
Uro i Vente. 

Pludselig gik han uden om Huset og om til Køh> 
kendøren, hvor han var vant til at gaa ind, ikke 
blot i Drengeaarene, naar han kom der for at lege 
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med Thora, men ogsaa som Voksen var han mange 
Gange gaaet den Vej. En Stund stod han i Gaar? 
den med Lyset for sig fra Køkkenvinduerne og 
stirrede derind. Omgivelserne var saa gammel* 
kendt for ham, og dog virkede de nu helt frem* 
med. 

Da saa han nogen komme inde fra, og han blev 
ræd og skyndte sig hen til Døren. Først da han 
traadte frem i den aabne Køkkendør og saa Jane 
sidde henne ved Gruen med Hovedkltedet skub* 
bet tilbage over det glatte Haar og med Ansigtsud* 
trykket præget af sin Jamren, blev hans Tanker 
vakt til Virkelighed. 

Ogsaa Fru Tvede og Pigen var til Stede i Køkke* 
net, begge havde de deltagende lyttet til Janes Kla* 
ger. Fru Tvedes Ansigt fyldtes af et venligt Smil, 
straks hun saa Hjordel, og hun bød ham velkom* 
men uden at røbe, hvilke Tanker hans Tilsyne* 
komst vakte. 

Janes Øjne saa derimod nysgerrige paa ham, saa 
det var nemt at gætte, hvad hun tænkte .... Skønt 
hun var bare Venlighed mod ham, harmede det 
dog hende ligesom andre at se en af de gæveste af 
Byens Ungkarle rendte saan efter en fremmed Pige. 

Hjordel blev staaende forlegen ved Døren med 
en Fornemmelse af at blive gennemskuet. 

Da viste Thora sig i Døraabningen inde fra 
Stuen for at se, hvem der var kommen. 

Er det dig Hjordel, udbrød hun med henrykte 
Øjne, da hun saa det var bam. 
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Hjordel slog undseligt Blikket ned og følte en 
daarlig Samvittighed mod hende, ikke et Øjeblik 
havde hans Tanker beskæftiget sig med hende. 
Thora saa straks, hvad der rørte sig i ham, og der 
gled en hastig Rødme over hendes Kinder. 

Ogsaa Fru Tvede og Jane geimemskuede de to 
unges Følelser, men Thora mistede ikke Herredøm« 
met over sit Væsen. 

Det er sjældent, vi ser dig her. Hjordel, sagde 
htm. En Gang kom du her hveranden Dag og havde 
din Harmonika med og sad paa Stolen, hvor Jane 
sidder, og spillede hele Aftner for os. 

Him smilte til ham, medens hun talte. Over 
Hjordels Holdning kom der en Skamhildhed til 
Syne, han blev med et saa følsom i sit Indre ved 
at høre hendes Ord, at han koap kunde skjule sin 
Bevægelse. 

Da skal En sandelig springe hjem efter Spille« 
værket og spille for dig, Thora, udbrød han og rev 
sig med Voldsomhed løs fra sine Følelser, og før 
nogen havde svaret ham, var han ude af Døren. 

Thora kom klappende i Hænderne ind i Stuen 
til Kamilla og fortalte, at Hjordel kom med Har« 
monikaen. 

Hun og Kamilla havde siddet ved det runde Bord 
under Hængelampen og syet, og de havde talt s^« 
men om saa meget, ogsaa om Skolelæreren og Hjor« 
del. Kamilla havde leet af dem begge, som var der 
ikke en alvorlig Tanke i hendes Sværmeri. Men 
hun var ikke ærlig mod Veninden; medens hun mo« 

13 
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rede sig over sine Bejlere, havde hun dem begge 
for sig, især Skolelærerens lille runde og ganske 
nette Person — og overvejede, hvad hun skulde 
gøre. 

Ogsaa Hjordels Ydre maatte holde for; men her 
brød hendes Beundring for hans Udseende igem 
nem, hun næsten gjorde ham til en Helteskikkelse 
og var nærved at rødme, naar hun mindedes hans 
kraftige Arm om sit Liv, da de dansede sammen. 

Hastigere end man kunde fatte, var Hjordel tili* 
bage med Harihotukaen, han vilde blive ude i Køk« 
kenet, men baade Thora og Fru Tvede og Kamilla 
tvang ham ind i Stuen. 

Jane havde egentlig for længe siden skullet gaa, 
men nu blev hun siddende for ogsaa at faa lidt Mu^ 
sik med, selvom hun som sørgende Enke næppe 
kunde have stor Glæde deraf. 

Thora gjorde alt for at hjælpe Hjordel i hans 
Forlegenhed, men alligevel blev han staaende ved 
Døren med Harmonikaen under Armen og mag« 
tede knap at flytte Blikket fra Ka mill a. 

Aah ja, spil for os, bad hun, Thora siger, at De 
er en Mester til at spille. 

Hans Ansigtsudtryk rettede sig efter hendes, saa 
han smilte, naar hun gjorde det. 

Det er ikke værd at høre paa, svarede han. 

Thora fik ham anbragt paa en Stol .... han 
spændte Harmonikaen ud og forsikrede atter ved 
de første Toner, han fremrbagte, at det ikke var 
noget at høre paa. 

Men baade Thora og Kamilla blev ved at opmun« 
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tre ham, Thora ængstelig for, at han atter skulde 
blive Genstand for Venindens Spot. Men Hjordel 
blev ved at klimte, det var, som hans Øren var for# 
gjort, saa han rent havde glemt at kunne spille. 

Han rettede Blikket ud mod et Punkt i Stuen, 
Lampelyset, der lyste ned over Pigernes Ansigter, 
skinnede for ham som en straalende Sol. 

Og pludselig satte han i med en af sine vante Me# 
lodier, han blev selv forbavset over, at han 
valgte den .... han kunde ikke spille nogen ringere. 
Men Lyden af Tonerne øgede straks hans Mod, og 
hans Blik gled bort fra Lampen og Pigerne. Han 
bøjede Hovedet og stirrede ind i Harmonikaen, 
som saa han Tonerne blive til derinde. Uden han 
vidste deraf, fik han sin gamle Holdning, hans Fod 
begyndte at træde Takten mod Gulvbræddeme, og 
med et blev han revet med af Musikken med alle 
sine Sanser, saa han hverken saa Stuen eller nogen 
omkring sig. 

Hans Indre blev besat af et Trylleri, han be# 
fandt sig i en lys Verden sammen med alle sine 
Drømme. Ogsaa Haven uden for Stuevindueme 
kom til Stede for hans Syn; skønt Blomsterne var 
afblomstrede, og Bladene var blæst af Træerne, 
stod Sommeren derude fyldt af Farver, der lyste 
i Solglans .... Medens han spillede, hørte han 
Vinden slaa med Grenene derude, og han skimtede 
fjerne Omrids af Barndomsdage, men pludselig 
var alt forsvundet undtagen den fremmede Pige, 
som sad der foran ham og hørte behersket paa ham. 

Baade Thora og hendes Mor saa flere Gange op# 

13 * 
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mærksomt hen paa ham, de vidste begge, at Hjor* 
del trods sin Kæmpeskikkelse var følsom og nem 
at bevæge. Thora holdt hele Tiden sine Hænder 
ivrigt beskæftiget med Sytøjet, medens hxm lytte*« 
de til Hjordels Spil .... hun forstod, at det ikke 
var for hende, han detme Gang spillede. 

Ogsaa Kamilla blev berørt af hans Spil, der min*« 
dede hende om det vældige Hav, hvorpaa Hjordel 
færdedes, og htm nød Følelsen af at have besejret 
denne Kæmpe. Gennem hver Tone, han frem*« 

bragte, hørte hun hans Tilbedelse him saa hen 

paa hans bøjede Hoved og brede Skuldre og kun«* 
de knap skjule sin Triumf. Men pludsdig blev 
hendes Blik hængende ved de gyldne lyse Haar 
paa hans Haandflader, som spejlede Skinnet fra 
Lampen. 

Midt imder Spillet rejste Jane sig stille ude i 

Køkkenet og gik sin Vej hun havde Sorger 

nok og vilde ikke længere høre paa det. Men Da«* 
gen efter vidste man omkring i Byen, at Hjordel 
havde siddet derhenne og spillet som en tosset for 
den fremmede Pige. 



Henne hos Ole Skærpes blev der ikke tændt Lys 
i den nordre Stue, men kun i Køkkenet. Fra Nej* 
bostederne holdt man nysgerrig Øje med Huset, 
det hed sig, at Ole Skærpe, da han kom hjem fra 
Købstaden, havde lagt sig ind i det vestre Kam« 
mer ... og der laa han endnu paa anden Dag. 

Ude i Køkkenet sad Sofie og kartede Uld, som 
hun tog fra en Halmløb, der stod foran hende paa 
det hvidskurede og sandstrøede Køkkengulv, me« 
dens Semine spandt paa sin Rok. Det var Vinter« 
aftnernes Arbejde, som var begyndt, Hjemmets 
hyggelige Stunder, som ofte fik Sofie til at berette 
skæmtsomme Historier. Man plejede at sidde med 
dette Arbejde i den nordre Stue, medens Ole Skær« 
pe hvilte sig paa Slagbænken og røg sin Pibe. Og 
da blev Dagen altid sluttet med en KafEétaar. 

Nu havde Kvinderne sat sig i Køkkenet, for at 
Ole Skærpe kunde faa Ro. 

Sofie havde ikke engang turdet spørge, om han 
var klein. De Gange him havde været inde hos ham, 
laa han og stirrede op i Loftsbræddeme og baldce« 
de paa sin Pibe, medens han vedblev at stryge det 
lange tynde Forhaar tilbage over den høje skal« 
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dede Isse, saaledes som det var hans Vane, naar 
han havde noget vigtigt at overtænke. Han havde 
knapt flyttet Blikket hen paa hende de Stunder, 
hun var derinde, og hans Mine havde været saa 
bidsk, at hun var ræd for, at han skulde jage hende 
ud igen. 

Semine havde den første Dag spurgt Stedmode* 
ren, om Faderen var syg. 

Nej Barn, havde hun svaret, han er ikke syg, og 
en Stund efter føjede hun til: 

Den Thomas, han kunde gerne komme og gi Be* 
sked. 

Men Thomas blev borte baade den første Dag 
og den anden Dag. 

Mer talte de ikke sammen om det, de forstod 
begge, at Ole Skærpe havde lagt sig til Sengs for at 
gruble. Det havde hverken med Svaghed eller 
Skamfølelse at gøre, at han lagde sig hen .... han 
havde sikkert noget nyttigt for. En Dag vilde han 
sætte al sin Kraft ind paa at udføre, hvad han nu 
gennemtænkte. 

Klokken var knap ti, da Sofie lagde Karterne sam* 
men og stillede Halmløben til Side. 

Det er nok bedst, vi lægger os. Semine, sagde 
hun, at ogsaa Far kan faa Ro. 

Semme flyttede stilfærdig Rokken ud paa dens 
Plads i Forstuen, og kort efter lød hendes sagte 
Trin gennem Huset og Lyden af Døren til hen* 
des Kammer, da den blev aabnet og lukket igen. 

Sofie pustede Lyset ud i Køkkenet og gik i Mør* 
ke gennem Stuerne ind i det vestre Kammer til Ole 
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Skærpe og gav sig til at klæde sig af, næsten uden 
en Lyd hørtes, skønt hun straks opfattede, at han 
laa vaagen stadig i den samme Stilling. Gennem 
det vestre Vindue faldt der en Lysning ind ude fra 
den mørke urolige Himmel; hvert Vindstød, der 
kom, hørtes skure om Gavlen, ogsaa Lyden fra 
Havet havde faaet Styrke og trængte ind i Kam# 
meret. 

Med Nattrøje og Natkappe paa traadte hun op 
i Sengen ved Fodenden og listede sig over paa sin 
Plads ved Væggen. Hun foldede straks sine Hæn# 
der og bad Fadervor, hvorefter hun blev liggende 
en Stund med aabne Øjne og saa op i Mørket, til 
Ole Skærpes Haand pludselig rørte ved hende. 

Læg dig nu til at sove, Sofie, sagde han og agtede 
dermed at forbyde hende at bekymre sig om ham. 

Da fandt hendes Hænder hen til hans. 

Du maa sove, Ole Skærpe, sagde hun blød i 
Stemmen. 

Han bare gryntede til Svar, men en Stund efter 
sagde han: 

At tro paa Ret og Øvrighed, det er bare til 
Fortræd .... 

Sofie tav længe, før hun gav sit Svar, og da lyste 
hendes Sinds Lune og Klarseenhed gennem hendes 
Ord: 

Du har Forstand nok til at bie, Ole Skærpe .... 
Tyven gaar altid med Strikken om sin Hals. 

Saa vendte hun sig om paa Siden med Ansigtet 
mod Væggen, og kort efter sov hun. 

Op paa Formiddagen den følgende Dag kom Han# 
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delsmandens Søn gaaende op fra Stranden mod Ole 
Skærpes Hus. Vejret var blevet til Storm, saa Sam 
det jog i en Sky om hans Fødder hen langs Vejen. 

Da han naaede hen til Laagen i Stændet, blev 
en Forlegenhed hos ham synlig, og han var ligeved 
at standse op. Men med en rask Beslutning gik han 
frem mod Bryggersdøren. 

Tilfældig fik Konen i Nabostedet ham at se. 

Hvad var nu paa Færde, siden det kunde hænde, 
at Handelsmandens Søn havde Ærinde til Ole 
Skærpes. 

Han blev staaende indenfor i Gangen, helt frems 
med i Huset, kun i sin Barndom havde han været 
derinde, men der havde altid mødt ham Kulde, 
naar han kom derhen. Han genkendte Stilheden, 
der var i Huset. Altid havde der været noget 

strengt til Stede, som mødte En der han erins 

drede, at han allerede som Barn havde forestillet 
sig, at det var Grunden til, at Semine saa sjæls 
dent lo. 

Da Sofie saa ham staa i Gangen, troede hun knap 
sine Øjne. 

Herre Jøsses, udbrød hun, hvad har du til Ærins 
de her. 

Men da lagde hun Mærke til hans ydmyge Holds 
ning og fortrød, at hun havde krænket ham. Efter 
Folkesnakken at dømme skulde Handelsmandens 
Søn være bedre end Faderen. 

En vilde gerne tale med Ole Skærpe, bad han. 

Vil du tale med ham — hun tøvede et Øjeblik 
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for at tænke sig om. Du kommer maaske i Ærinde 
fra Handelsmanden. 

Nej, svarede han bestemt, jeg har noget at tale 
med Ole Skærpe om. 

Hun følte mest Lyst til at skikke ham bort, men 
fandt det alligevel klogest at melde Ole Skærpe, 
at han var her. Der var intet hos den Unge, som 
tydede paa, at han kom med Ufred, snarere stod 
han som En, der var tyet til Ole Skæirpe. 

Han opfattede hendes Ængstelse og gav hende 
straks en beroligende Forklaring. 

Jeg er ikke med som Mand i min Fars Baadlag, 
sagde han og vilde med disse Ord rense sig 
for Tanke om Meddelagtighed i, hvad Faderen 
gjorde. 

Du kan bie her, svarede hun kort og gik forbi 
ham i Gangen og hen over Gaarden til et af Ud« 
husene. 

Derude sad Ole Skærpe med sin Pibe i Munden 
og et Garn over sine Knæ, som han var i Færd med 
at bøde. Tidlig om Morgenen havde han pludselig 
rejst sig af Sengen og begyndt Dagen med Arbejde, 
som han plejede, uden at der var noget usædvam 
ligt at mærke paa ham mer. Det var, som disse 
Dage, han havde ligget til Sengs, slet ikke havde 
været tiL 

Han saa op paa Konen med sit vante hastige BHk, 
da hun kom. 

Der er En, der vil tale med dig, sagde htm. 

Er det en Karl, spurgte han skæmtende for at 
drive hendes Alvor bort. 
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Det er Handelsmandens Søn, sagde hun. 

Ole Skærpe bakkede hørligt paa sin Pibe og ret* 
tede Blikket ned for sig; Sofie saa, at hans første 
Tanke var at lade ham gaa, men saa forandrede 
han Beslutning. Han løftede Hovedet tilvejrs, men 
uden hans Blik naaede op til hendes. 

Du kan la ham komme til mig, sagde han kort. 

Ole Skærpe syntes ikke at mærke, at den anden 
kom til Stede, saa tilsyneladende upaaagtende blev 
han siddende og arbejdede med Garnet. Den unge 
Mand blev staaende ved Døren med en Holdning 
og Mine som en Dreng, det var første Gang han 
som voksen traadte Ole Skærpe saa nær. Følelsen 
af hans Skikkelse drev for et Øjeblik alt andet ud 
af hans Sind; selv Lyden af Blæsten, som larmede 
onofcring Udhuset, blev borte for ham, han fornem* 
mede kun den isnende Kulde og næsten uvirke* 
lige Ro, der var over Ole Skærpe. 

En kommer for at be dig laane mig Penge til en 
Baad, fremførte han med større Djærvhed i Stem* 
men, end han selv havde Anelse om. 

Det gav et Ryk i Ole Skærpe, saa overrumplet 
blev han ved at høre disse Ord. 

Den unge Mand skyndte sig at forklare, angst 
for at han skulde blive vist bort, før han fik sit 
Ærinde frem. 

Det er ikke Penge til en Havbaad, jeg vil laane 
af dig, men til en med Maskine i, en Motor, som 
den kaldes. 

Disse Ord tvang Ole Skærpe til at løfte JBlikket 
for at se paa den Talende; han syntes knapt at 
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forstaa Meningen. Og Handelsmandens Søn gav 
sig til at forklare om Motordriften, som var be? 
gyndt at komme i Brug andre Steder, hvor der dre« 

ves Havfiskeri den Metode var langt mere løn« 

som, med saadant et Fartøj kunde man komme 
længer tilhavs efter Fisken og række hurtigere 
ind til Landet igen. 

Da han var færdig med sin Forklaring, saa Ole 
Skærpe en Stund paa den unge Karl, der var kom« 
men til ham med Tanker om saan Ting, men hans 
Blik røbede hverken Venlighed eller Uvenlighed. 

Saa bøjede han sig fremover igen og blev sid« 
dende med Albuerne støttet mod Knæene og stir« 
rede ned for sig, som faldt det ham vanskeligt at 
gnmde sig til et Svar. 

Du er Handelsmandens Søn, sagde han endelig. 

Der kom et frygtsomt Udtryk over den unge 
Mands Ansigt. 

Hvorfor gaar du da ikke til din Far, han rester 
ikke Penge, sagde han kort. 

Far vil ha mig hjemme i Butikken .... men hel« 
ler vil jeg bli Daglejer .... han har haft mig ude 
for at lære Købmandsbrug, og der fik jeg set det 
nye Fiskeri med Motordrift. 

Ole Skærpe listede sig nok en Gang til at se paa 
den talende, men intet i hans Ansigt røbede hans 
Mening. 

Hvor har du set Fiskerbaade, der er drevet med 
Maskine, spurgte han endelig og gav dermed til 
Kende, at Tanken havde fængslet ham. 

Paa sine Rejser langs Kysten havde han selv 
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hørt om den nye Udvikling, som var i Gang, og for» 
staaet, at der blev tjent Penge ved den. Handels*' 
mandens Søn forklarede ham alt, hvad han vidste 
og havde set, og Ole Skærpe sad alvorlig og lyttede 
til Da han var til Ende med sin Beretning, sagde 
han: 

Du skal ikke af mig komme til at undgælde for, 
hvad der er mellem din Far og mig — 

Han var kommen til at huske paa Søimens Opfør? 
sel den Dag paa Stranden, da han var gaaet sin Vej 
og havde ladet Faderen blive tilbage uden at yde 
ham Bistand. 

Dv kan komme igen til mig, sagde han saa kort, 
saa skal En ha tænkt over, hvad du har talt om 
.... om du ellers mener, du kan forsvare din Hånd? 
ling mod din Far. 

Handelsmandens Søn stod med et Ansigt, der 
lyste af Taknemmelighed og Glæde. 

Ole Skærpe, sagde han, du kunde la mig trykke 
din Haand. 

Det maa du heller bie med, fik han til Svar. 

Men snart begyndte Byen at snakke om, at Han? 
delsmandens Søn rendte hos Ole Skærpe. 



Til hen mod Jul blev Baadene holdt af Havet af 
ixroligt Vejr. Det var en strid Tid at komme igen? 
nem, som flere Steder bragte Nød til Huse. Til højt 
op paa Dagen blev der sovet af virkeløse Mænd, 
og man lagde sig igen til Hvile ved Mørkets Frem? 
brud blot for at spare Ilding og Lys. Flere Gange 
i Dagens Løb gik Mændene slappe i Trækkene og 
med dvaske Bevægelser den vante Tur ned paa 
Havbakkeme for at spejde ud over Havet efter en 
Klaring i Vejret. Selv om der kom Dage, hvor Luf? 
ten stilnede, turde man ikke vove sig ud, før Havet 
lagde sig, i et saadant Oprør var det. Ude langs 
Havranden rejste Søen sig under den lave Him? 
mel som Toppe af Bjerge. Og før Havet blev 
slet, røg det op med Storm paany, og kom man 
endelig tilhavs, saa blev det et Jag for Livet. 

Herme i Handelsboden var Handelsmanden den 
mest jamrende af alle i Byen. 

En har ingen Penge mer til at betale Varer for 
.... Kommer I ikke paa Havet, saa maa baade I 
og en anden til at sulte. 

Han gik saa vidt, at han nu og da sagde nej til 
dem, der var i størst Skyld, men han gjorde det paa 
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den Maade, at han trak tomme Skuffer frem, for at 
man kunde overbevise sig om Sandheden af hans 
Ord. 

Han viste et ynkende Ansigt, medens der kom 
en Tomhed i Trækkene hos de paagældende, som 
maatte bide Skammen i sig og gaa deres Vej. 

Da begyndte Mændene pludselig at skifte Sind; 
blot man kunde komme fra Land, gik der Baade 
ud, saa der ofte herskede Angst i Byen for, at 
der sktilde hænde Ulykker .... Det stod tæt med 
Fisk i Havet, saa enkelte Baade kom hjem med 
store Fangster. Da fandt der Udbrud af Glæde 
Sted, og det genlød over Byen af Harmonikaspil 
og Larm af Stemmer. Oftest var det i Handels# 
boden, at Lystigheden gik for sig, og Brændevinen 
blev drukket. 

Saa endelig nogle Uger før Jul fik man blank 
Himmel, og selv de klogeste spaaede, at nu blev 
det Havvejr. De mange Ugers Storm havde sat 
Fisken ind under Land, saa Garn og Kroge blev 
fulde saa hurtig, man fik dem i Havet. 

Alle Fartøjer var ude, og rundtom i Husene ar# 
bejdedes der med Agn og Liner til langt efter 
Mørkning. 

Ole Skærpe satte nok et Fartøj paa Havet, en 
stor Pram, som han bemandede med sine to Karle. 
Dette blev øjeblikkelig udlagt som et Bevis for 
hans Gridskhed, han sloilde sdtid tilegne sig mere 
end andre. 

Næsten to Uger varede Fiskeriet ved. Saa en 
Nat nogle Timer efter, at Mændene var taget til# 
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havs, brød Vejret op igen med voldsom Kraft. Det 
var stjerneklar Nat med Maane, saa Marehal* 
men havde lyst som Sølv fra Klittoppene, og fra 
Havet hørtes der kun en Lyd saa stille som paa 
Sommerdage. 

Maaneskinnet havde staaet ind gennem Ruderne, 
saa man ikke behøvede at tænde Lys, og trætte ef* 
ter Arbejdet var Kvinderne sovnet ind. Men end# 
nu før Dagning blev man vækket ved at høre Blæ« 
sten tude i Huset, den kom paa en Gang med en 
Styrke som en Byge, men uden et Øjeblik at linde. 

Rundtom blev hastigt det ene Lys tændt efter 
det andet, og man pressede Dørene op for at 
se ud, men Rummet stod i et Bælgmørke af Sne og 
Regntykning. 

Allerede ved den første Dagslysning begyndte 
Nabokonerne at ty sammen, alle grebne af Æng# 
stelse. Man regnede ud, at Mændene var naaet ud 
paa Fiskepladserne og ogsaa havde faaet Liner og 
Garn i Havet, før Vejret faldt over dem, det kom 
fra Sydost og stod ret fra Land, saa der var Fare 
for, at Baadene ikke kunde ro Landet op. Men al# 
ligevel løb Kvinder og Gammelfolk til Havbakker# 
ne i Haab om, at Mændene havde kendt Vejret i 
Tide og var søgt mod Land. Men der var ikke et 
Lys at øjne ude fra det tykke Mørke, hvor Havet 
laa. 

Vindpresset trykkede Havet ud fra Stranden, 
saa man havde en Følelse af, at Landet havde 
løftet sig højt op. De Gange, man fik set Havfladen 
gennem Snetykningen, laa Vandet blæst saa slet. 
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at der ikke var en Bølge paa det under Land 

Holdt Vejret sig med samme Styrke, vilde selv de 
kraftigste Baade være Dagen om at naa ind. 

Hos Ole Skærpe var Sofie og Semine straks vaag* 
net, med et tændt Lys i Haanden gik Sofie fra Sove* 
kammeret geimem Stuerne til Køkkenet. Him hav* 
de talløse Gange haft Ole Skærpe paa Havet i 
Storm, og dog blev hendes Sind denne Gang under* 
lig bekymret. 

Ole Skærpe havde Prammen paa Havet .... og 
dette var ikke Vejr for et saadant Fartøj. 

Der laa endnu Gløder paa Ildstedet fra da Fol* 
kene rejste, og hun tog en Pind og fyrede under 
Kedlen. Inden hun fik Ilden til at brænde, stod Se* 
mine i Køkkendøren, svøbt ind i sit graa Sjal. 
De saa uvfikaarlig paa hinanden, aldrig havde Sofie 
set Semines Øjne saa aabenlyst fyldt af hendes 
Følelser. 

Det er da forfærdeligt, sagde him, hvor det Vejr 
tar paa. 

Sofie opfattede straks, at ogsaa hun var ængste* 
lig, fordi Faderen havde Prammen ude. Men hun 
tvang sig til ikke at lade sig mærke med noget. 

Hun pirrede til Gløderne med rystende Haand 
og stirrede md i Uden. 

Hvad vil du være oppe for. Barn, var det eneste 
hun svarede. 

Men Semine satte sig hen paa Stolen ved Bordet 
og overhørte hendes Ord. Hun kom pludselig' tU 
at mindes en Nat, da hun var lille Barn. Hendes 
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rigtige Aloder havde staaet henne ved Ildstedet 
ligesom Stedmoderen nu, medens him havde sat 
Barnet fra sig paa Stolen, indsvøbt i et Sjal .... 
den Nat var der gaaet flere af Byens Folk hen. 
Alen hun erindrede, at der var fulgt en skøn Dag 
efter .... Ole Skærpe havde bjerget et helt Baads 
lag, og Folk var kommen til ham og havde takket 
ham. 

For hende havde denne Begivenhed kastet et 
Lys over Faderen gennem hele hendes Barndom 

men i dette Øjeblik slog det hende, at det var 

mange Aar siden, hun nu havde set dette Lys 
skinne. 

Din Fader er saa grum paa Søen, havde Aiode# 
ren sagt, aldrig havde hun glemt disse Ord, hvori 
baade en Hustrus og en Moders Angst levede .... 
og nu havde Ole Skærpe Menneskeliv ude i en 
ringe Pram. 

Herre Gud, sagde Sofie stille og stirrede hen mod 
Ruderne, bare det snart lysnede af Dag, og him gik 
tilbage gennem Stuerne med Lyset for at se paa 
Klol$k:en. 

Da hun kom tilbage, var hendes Ansigt blegt. 

Der var endnu to Stunder til Dag, sagdie hun. 

Da hun havde faaet Kaffen varm, skænkede him 
baade for Semine og sig. 

Naar du vil sidde oppe. Barn, drik saa den, sag? 
de hun og skød Koppen hen til hende. 

Selv tog hun sin Kop paa Skødet og drak af den 
i smaa Slurke med lange alvorsfulde Mellemnun 
for rolig at afvente Livets Lod. 


14 
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I den første Lysning af Dag blev Yderdøren re* 
vet op og et Menneske tumlede ind i Gangen sam« 
men med en Larm af Vejret, begge saa de skræmte 
hen mod Døren og ventede, at det var et Budskab, 
der bragtes dem. Men et Øjeblik efter stod Thoi* 
mas’s Kone i Døraabningen til Køkkenet, 

Herre Jøsses, jamrede him og stirrede paa dem 
med forvirrede Øjne, de er ved at ville lande, men 
kan ikke ro Landet op .... Man har set et Par 
Baade, men de biir ligesom hængende derude — 
Havet er næsten ved at blæse væk. 

Maren, svarede Sofie hende og tvang sin Æng* 
stelse tilbage, sæt du dig paa Bænken, saa skal jeg 
skænke en Kafietaar for dig. 

Har man haft Kending paa Baadene 

Man har bare set dem i en Klaring, svarede Mas 
ren, og nu er der lukket til igen saa sort som un* 
der Jorden. 

Herre Jøsses, brød hun ud i nye Klager, Thomas 
er vel ikke konunen i den Pram, Folk sier Ole 

Skærpe har paa Havet En husker, han snaks 

kede om det forleden, men hvem tænker paa Fas 
rer, naar Havet ligger i Blegn. 

Sofie fik hende bragt til Sæde. 

Du ved da nok. Maren, hvad man sier om Thos 
mas, han bjerger sig altid . . . Men Herre Gud, 
hvordan har du selv kunnet bjerge dig herhen i 
det Vejr. 

Maren stirrede op paa Sofies Ansigt, som fos 
rekom den Ro, der laa over det, hende ufattelig. 
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Aah, Sofie, Sofie, udbrød hun ligesom for at ad# 
vare. 

Mørket begyndte at farves af Dagen med en 
graa Lysning, der blev synlig bag Ruderne, og kort 
efter pustede Sofie Lyset ud, som begyndte at 
brænde med blegt Skær i det lysnende Rum. 

Nede paa Havbakkeme fik man nu flere Gange 
et Glimt af Baadene at se, men for hver Gang kom 
der en ny Byge drivende og stoppede Rummet til. 
Dog blev man straks beroliget; der var ikke læn# 
gere Tvivl om, at i alt Fald de fleste Baade mag# 
tede at ro Landet op. 

Et Par Timer gik hen i Spænding, inden man fik 
Kending paa de første Baade. Straks de havde Læ 
af Landet, var de bjerget. Imedens sivede Dagen 
frem, uden det dog blev lyst. Luften stod tyk af 
Sne og Regn, der blev pisket hen over Landet og 
ud over Havet. 

Endelig kom Baadene glidende frem af Tyknin# 
gen med alle Aarer ude, det saa næsten ud, som om 
de kravlede op fra et Dyb. Vandet føg agter ud 
fra Aarebladene, og s^v nu, de var under Land, 
saa man Vinden køre afsted med Vandet hen un# 
der Baadene, som laa de i en strid Strøm. Man 
forstod paa Mændene, at de var udmattede efter 
Roningen, Hovederne ludede saa underlig ned mod 
Brystet, og der var Aarer imellem, som greb i Ha# 
vet helt ude af Tag med de andre. 

Man løb til Havstokken og stod, til de naaede 
ind. For hver ny Baad, der rakte Bredden øgedes 

14 * 
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Glæden men mange ventende stod stadig igen 

og turde knap spørge om deres derude. 

Mændene gav kort den Forklaring, at Baadene 
havde holdt sig samlet, saa længe det var muligt, 
men de fleste var straks bleven borte i Tyknin# 
gen, saa man kunde ingen Ting vide. 

Mdt paa Dagen var alle naaet til Land paa nær 

Ole Skærpes Havbaad og Prammen og saa 

Hjordels Baad. 

Ved Middagstid kom Maren igen løbende ind til 
Ole Skærpes, gennemblødt til den inderste Trevl, 
og kastede sig med Ansigtet grædende ned over 
Køkkenbordet 

Herre Jøsses, Herre Jøsses .... hverken Ole 
Skærpe eller Prammen er til at øjne, Foflc sier. 
Prammen er nok henne .... Herre Jøsses bette 
Thomas, bette Thomas 

Sofie skottede hen til Semine, der trods sin Biegs 
hed forblev ganske rolig. 

Barn, sagde Stedmoderen til hende, du maa vist 
hellere lade Maren og mig være ene. 

Semine saa paa Stedmoderen. 

Skulde det være bedre for mig at sidde paa mit 
f^amxner .... 

Der lød en Klang af Faderens Stejlhed gennem 
hendes Ord, som fik Sofie til at se opmærksomt 
paa hende, som saa hun i dette Øjeblik ind til 
ukendte Dele af hendes Væsen. Saa vendte hun 
sig mod Maren. 

Du faar tie en Stund endnu med din Klagen, 
sagde hxm med Kiflde. Naar Ole Skærpe ikke har 
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rakt Land sammen med de andre, saa er han vel 
bleven derude for at hjælpe sine Folk. 

Og med en Stolthedsfølelse, der fik Semines Øj« 
ne til at lyse op af Taknemmelighed, føjede hun til: 

Du maa heller rende udentil igen, Maren, der er 
bedre for dig at være . . . eller gaa du hjem, 
du har snart Thomas hjemme hos dig i din Stue. 

Og Maren adlød hende. 

Først hen mod Aften blev det meldt, at nu var 
Ole Skælmes Baad under Land, men Prammen var 
ikke med .... Da forstod man, at der maatte være 
hændt en Ulykke. Meddelelsen naaede paa et Øje* 
blik ud over Byen. 

Ole Skærpe var ved at lande, uden han havde 
Prammen med, lød det, og man saa paa hinanden 
med forfærdede Blikke. 

Saa havde hans Færd endelig krævet Menneske« 
liv .... 

Mange samlede sig paa Havbakkeme og fulgte 
Landingen med alvorsfulde og harmfyldte Miner. 

Det maatte være en tung Hjemfart for et Men« 
neske. 

Da den svære Havhaad naaede Sttanden, var der 
ikke en, som traadte til for at hjælpe, skønt det 
var synligt, at aUe om Bord var udmattede. Paa 
Baadfolkenes Holdning forstod man, at de bragte 
Budskabet om Ulykken med. 

Ole Skærpe blev paa Stranden, til Baaden var 
bragt paa Land, et Par Gange rettede han Blikket 
op mod Folkene paa Havbakkeme med en Mine, 
der nænnest udtrykte Vrede, som havde han alle« 
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lerede opfattet deres Tanker. Trods Afstanden 
maatte man flytte Øjnene bort fra ham, en saadan 
Magt var der over ham. 

Straks Baaden var slæbt paa Land, stavrede han 
afsted op fra Stranden, stiv og ludende i Ryggen, 
saa enhver kunde se, at det havde været en haard 
Tur for ham. 

Da fik man Beretningen af Baadfolkene: Ole 
Skærpe havde, da Vejret kom, holdt hen til 
Prammen, men den blev borte i Snetykningen 
for dem .... man havde skreget og holdt sig paa 
samme Sted i Timer, en Gang troede man at 
have Kending af Prammen igen og havde roet til 
af alle Kræfter for at tage Karlene om Bord, men 
saa kom der en ny Byge saa tæt, at man ikke 
kunde se en Baadlængde frem. 

Ole Skærpe havde villet blive paa Havet Natten 
over for at vente, til Vejret klaredes .... men plud» 
selig havde man faaet Prammen at se ligge hvæb 
vet i Søen. Og de var roet hen til den og havde 
afsøgt Havet vidtom, til man forstod, at Karlene 
var henne. 

Ole Skærpe havde gjort, hvad Meimesfcene kun« 
de for at bjerge sine Folk .... men alligevel kunde 
det ikke forringe hans Skyld. 

Vejret holdt sig med Snebyger og Regn Dagen 
til Ende. Da Mørket var faldet paa, og Hjordels 
Baad stadig blev borte, begyndte Ængstelsen for 
Alvor at beskæftige sig med ham. 

Hans Baad var blevet set ro længer tilhavs end 
nogen af de andre .... derfor havde han ogsaa 
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faaet længer Vej tilbage. Men trods det skulde 
han have naaet Land nu. 

Hjordels gamle Forældre kom i Mørkningen op 
paa Havbali^erne for at spejde efter Sønnen, Fa:: 
deren var en lille Mand, saa det var ikke efter ham, 
Hjordel slægtede. Moderen derimod var et Kvind# 
folk med en Krop saa bred, at hxm neppe kunde 
faa sig vendt, om hun trillede omkuld. Der kom 
ingen Klager over deres Læber, medens de stod 
deroppe tæt sanunen som to Mennesker i Nød. 

Han kan da komme endnu, den Hjordel, blev 
den gamle Far ved at sige, medens Konen tyssede 
paa ham, gjort endnu mere angst ved hans Ord. 

Ud paa Aftenen blev der sendt Folk langs 
Stranden for at være til Stede, om de kom til Land 
andet Sted — ogsaa Faderen fulgte med. Men 
man saa intet til Baaden, og flere begyndte at tro, 
at ogsaa Hjordels Baad var henne. 

Da begyndte Snakken om hans Rend efter den 
fremmede Pige at komme til Orde .... ingen 
havde været saa forvoven som ham til at bruge 
Havet i den urolige Tid, han havde tryglet og spot? 
tet sine Kammerater i Baadlaget for at faa dem 
med paa Havet selv i det vildeste Vejr, saa man 
flere Gange maatte tro, at han var tilsinds helst at 
vilde sætte Livet til. 

Det blev ogsaa fortalt, at Skolelæreren nu havde 
hævet Forlovelsen med den sølle Kristine, som var 

blevet set siddende derhjemme og græde det 

var den fremmede Pige, som havde forvoldt det. 
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Man havde set hende og Skolelæreren spadsere 
a amm en i Klitten, den Pige, der gjorde det med et 
Karlfolk, om hende var der ingen Tvivl. 

Nu forstod man pludselig Grunden til Hjordels 

Sejlads det søUe Menneske, alle havde skoset 

ham, men alligevel var han blevet ved at rende ef» 
ter hende. 

Ud paa Natten faldt Vinden vestlig, og med et 
væltede Havet tilbage mod Landet næsten som en 
Springflod, og kort efter var Himlen klar og fyldt 
af tindrende Stjerner og Maanelys. 

Hele Natten holdt Folk sig ud langs Stranden; 
nu vat der Haab om, at i alt Fald Baaden kunde 
blive skyllet ind. Da kom der hen paa Morgen« 
stunden løbende Bud til Byen. Baaden var landet 
og stod en Milsvej vester paa den tørre Strand, 
som var den baaret derop. Hjordel og en af Fol« 
kene var kravlet i Land og var fundet oppe i Hav« 
bakken, hvor de havde søgt Læ, men de var uden 
Sansning .... Den tredie af dem laa i Btmden af 
Baaden, han var vist død. 

I Skynding blev der spændt for en Vogn og kørt 
ud af Byen for at bringe dem til Huse. 



Først Dagen efter kunde Hjordel give Forklaring 
paa, hvad der var hændt paa Havet. Over et Halvs 
døgn havde de arbejdet ved Aareme for at ro Lans 
det op. Da var den ene af Folkene pludselig suns 
ket ned fra Toften af Udmattelse og var død. En 
Stund havde Hjordel og den anden af Folkene roet 
videre, til alle deres Kræfter var opbrugte; da havde 
de kastet et Dræg ud for ikke at drive tilhavs og 

trukket Sejlet hen over sig for at faa Læ 

hvor længe de havde ligget for Dræget, eller hvors 
ledes Baaden var kommen til Land, havde ingen 
af dem sanset, saa udmattede var de blevet af 
Kulden. De havde bare ventet, at det var til Ende 
med dem. 

Det var et Mirakel, at Baaden var kommen over 
Revlerne og ligesom af Hænder baaret op paa den 
tørre Strand. 

Der maa nok være en Bestemmelse med de Kars 
le, lød det, da man hørte Beretningen. 

Hjordel sov et Døgn rundt uden at vaagne, man> 
ge Gange havde Moderen lindet Døren og listet 
til Sengen for at forvisse sig om, at det stod godt 
til med ham. Hun og Manden havde faaet en Dram 
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i ham og andet varmt for at drive Kulden ud, de 
Par Gange det var lykkedes at bringe ham til Sans# 
ning. 

Herre Gud, bette Hjordel, hvor maa Vorherre 
ha dig kær, græd den gamle Mor ved at høre om 
hans Redning. 

Men Hjordel sovnede ind igen uden at give no# 
gen Glæde derover til Kende. 

Saan var de Unge, de skønnede ikke paa, hvad 
godt der blev gjort mod dem. 

Hjordels Far havde holdt sig i Døraabningen 
xmdselig over den Trang, han følte til at lægge 
Omsorg for Dagen. Til Konens Ord havde han 
svaret: 

Vel var det et Under, at de havde Sønnen lig# 

gende der men over saan Ting skulde Men# 

nesket ikke granske, og han havde givet sig til 
at berette om sælsomme Hændelser fra Ungdoms# 
tiden; da var ogsaa en Baad bleven sat paa Land 
paa samme Maade som nu Hjordels, men knapt 
Aarsdagen efter blev den paa Havet med alle 
Mand. 

Og han gik sin Vej, rystende paa Hovedet for 
at bekræfte sin Mening. 

Ved Middagstid den følgende Dag sendte Fru 
Tvede Thora og Kamilla afsted med en Kande 
varm Suppe til Hjordel og hans Forældre, hun vil# 
de gerne glæde de gamle Folk med en Venlighed 
efter den Angst, de maatte have følt. Det var 
egentlig Kamilla, der havde faaet dette i Stand. 
Htm havde den foregaaende Dag ladet sig rive med 
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af Thoras Angst, da man begyndte at frygte for, 
at ogsaa Hjordels Baad var ramt af Ulykke. Plud* 
selig var hun bristet i Graad ved Tanken paa ham, 

nu hun maaske aldrig mere saa ham han blev 

ikke blot hendes Helt, der var i Livsfare, men hun 
saa tydelig for sig hans enfoldige Væsen, der var 
saa let at lede som et Barns. 

Hjordel laa vaagen efter den lange Søvn, da Mo# 
deren forsigtigt aabnede Kammerdøren og keg ind 
til ham. 

Er du vaagen. Hjordel, hviskede hun med en 
Stemme, der røbede hendes Glæde over at have 
Sønnen liggende derinde og samtidig lod ham ane, 
at hun havde en Overraskelse til ham. 

Han drejede Hovedet hen mod Døren endnu 
med trætte Træk og uden at forandre Alvoren, 
der hvilede over hans Udtryk. 

En var ved at sove igen, gav han til Svar og 
syntes endnu knap opvaagnet til fuld Deltagelse 
for, hvad der rørte sig om ham. 

Da var her ellers et Par Smaapiger, der gerne vil* 
de hilse paa d^, smilte Moderen. Du faar sanse 
dig saa længe. Hjordel. 

Der gled pludselig en Anelse gennem Hjordels 
Sind, og hans Øjne vedblev at stirre mod Dø» 
ren, han havde endnu det brølende Hav med de 
fygende Sne« og Regnbyger for sig, og Gang efter 
Gang saa han den døde Kammerat, saaledes som 
de havde haft ham liggende i Bunden af Baa!= 
den, medens de selv sad der. Men alligevel var 
han rolig sovet videre for at faa Trætheden ud af 
Kroppen. 
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Nu var delte borte, det var som der med en 
Gang blev Solskin omkring ham. Men før han rig# 
tig fik samlet sine Tanker, traadte Moderen til Side 
og Thora og Kamilla stak deres Ansigter smilende 
frem i Døraabningen. 

Et Øjeblik syntes han at tro, at de kun var et 
Syn, han havde for sig. Thora, der straks bemær* 
kede hans Uro, skyndte sig hen til Sengen. 

Vi maatte da høre til dig. Hjordel, sagde hxm. 
Mor skænder paa dig, fordi du altid skal saa langt 
tilhavs Vi har været saa rædde allesammen. 

Hun talte til ham, som da han var Dreng, og 
htm ofte havde Lejlighed til at sætte ham i Rette. 

Han rakte hende Haanden, som him blev ved 
at holde. Følelsen af hendes Hengivenhed gjorde 
ham rolig og bragte ham til at smile. 

En laa og øjnede bare Hav omkring mig, sagde 
han, saa jeg var nær ved at tro, I var Spøgelser. 

Moderen stod med Kanden med Suppen, som de 
havde bragt. 

Her er noget til dig. Hjordel, sagde hun, og han 
saa forlegent op paa hende. 

En er da ikke syg hans Ord kunde opfattes 

sagt i Skæmt eller som en Afvisning af deres Oms* 
sorg. 

Kamilla var bleven staaende ude paa Gulvet, 
hun var paafaldende stille og følte sig skuffet over 
den liden Opmærksomhed, han til dette Øjeblik 
havde lagt for Dagen ved hendes Tilsynekomst, 
Hjordds Øjne havde bare været rettet mod Thora, 
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men nu flyttede han Blikket hen paa hende og saa 
ind i hendes Ansigt med en uvant Styrke. 

God Dag, hilste han og rakte hende endelig 
Haanden. 

Hun traadte hen til Sengen blussende rød, aldrig 
før havde hun set hans Kærlighed saa aabent uds: 
trykt i hans Øjne, Følelsen af den tog en Del af 
Viljen fra hende, og hun maatte se ind i hans næ# 
sten hvidblaa Øjne. 

De kunde være druknet i Gaar, sagde hun be# 
brejdende og med en næsten grædefærdig Lyd i 
Stemmen. 

Han smilte op mod hendes Ansigt. 

Om det var sket, havde det (k været nogen 
Ulykke, sagde han. 

Da greb Thora ind. 

Du maa skamme dig. Hjordel, at tale saadan, 
sagde hun, hendes svage Bryst aandede hastig, og 
hun blev staaende uden at turde se hen paa Ka« 
milla for ikke at blive Vidne til Venindens Lykke. 

Hjordel skal altid være kaad, sagde hun forkla# 
rende henvendt til hende. 

Moderen havde stillet sig med foldede Hænder. 

Hjordel biir altid stor, naar han snakker med 
Piger, sagde hun, en Dag er der nok En, der tøjrer 
ham. Har Hjordel ikke takket Vorherre, saa har 
en anden gjort det for ham. 

Hjordel blev gjort imdselig ved Moderens Ord. 

Du snakker. Mor, afbrød han hende. 

En har sagt det før, blev hun ved, før Hjordel 
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biir gift, biir der ingen Styring paa ham hverken 
paa Havet eller i Land. 

Der blev en lang trykkende Tavshed efter hen? 
des Ord, saa tog Pigerne Afsked og gik, begge 
mere stille, end da de kom. 

Et Par Dage efter Ulykken kom Faderen til den 
ene af de druknede Karle kørende oppe fra Landet 
for at hente Sønnens Sager og spørge om hans 

Endeligt Ingen af de druknede var drevet i 

Land, og der var neppe Haab om, at de vilde bUve 
skyllet ind, saa langt man havde været tilhavs. 

Ole Skærpe modtog Bonden i Stuen og begge var 
de ordknappe. Ole Skærpe gav kun Besked om, 
hvordan de havde fundet Prammen .... og at Vej? 
ret var kommen efter mange Dages Havblegn. 

Bonden hørte med saa stor Ro paa Beretningen, 
at man kunde tro, at det var om en Fremmed, han 
hørte. 

Sofie dækkede et godt Bord op for ham, og han 
tog ogsaa for sig af Maden med god Madlyst. 

Han vilde paa Havet, sagde han om Sønnen, men 
haardt bliver det for Moderen at faa Drengens Tøj 
hjem. 

Ole Skærpe gjorde rede for Karlens Løn og for, 
hvad han ellers havde tjent, og lagde Pengene paa 
Bordet foran Faderen, en lille fattig Gulddynge, 
som intet opvejede. 

Klæderne, som Sofie havde pakket i en Sæk og 
i Karlens Kiste, blev baaret ud paa Vognen. Og da 
Bonden skulde køre, fulgte Ole Skærpe ham selv 
til Vogns. Bonden satte sig stilfærdig op paa Age? 
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fjælen og gav Ole Skærpe Haanden, saa tog han 
langsomt i Tømmen, man forstod med et, hvor 
tungt det var for ham at køre fra dette Sted, 
hvor Sønnen sidst havde været .... og med He« 
stene i Skridtgang kørte han ud af Byen, som 
ede han tidsnok til Ende af den Vej, han skulde. 


Saa et Far Uger før Jul hændte en stor Begiven« 
hed; pludselig blev Døren til Handelsboden revet 
op af nogle Drenge, og i samme Nu hørtes en dun« 
kende Lyd slaa ind gennem Døraabningen ude fra 
Havet næsten som en Banken med en Hammer. 

Nu kommer din Søn sejlende, blev der raabt til 
Handelsmanden. 

Der blev fuldstændig stille i Boden, saa Lyden 
af en arbejdende Motor hørtes endnu tydeligere 
ind gennem Stilheden. Alle stod med spændte og 
undrende Ansigter og glemte i første Øjebliks For« 
undring alt andet. 

Det er da en Motorbaad, blev det forklaret, men 
mange af de tilstedeværmide vidste knap, hvad 
det betød. 

Handelsmanden rakte Øret frem mod Lyden. 

Hvad er det, hvad er det, blev han ved at sige 
uden Anelse om, hvad Sønnen havde haft for; den 
Snak, der var gaaet om Sønnens Gang hos Ole 
Skærpe, var ikke naaet til hans Øren. 

Skal det være Anton, spurgte han og kom frem 
fra Disken, medens Folkene traadte til Side for 
ham, at han kunde komme til Døren. 
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Gange blev alles Ansigter drejet hen mod ham 
for at se paa ham. 

Det var altsaa sandt, at han havde laant Ham 
delsmandens Søn Penge .... men man havde næ* 
ret den Tiltro til ham, at han havde ladet ham 
bruge dem til noget klogere. 

Men man mente at forstaa ham, her vilde han 
ramme Handelsmanden. 

Flere rystede paa Hovedet, saadan var Ole 
Skærpe iHce, han vilde gerne hjemsøge Handels* 
manden, men han gav ikke Penge ud til saadanne 
nymodens Streger. 

Pludselig blev Opmærksomheden optaget af 
Handelsmanden, der luskede afsted fra Stranden 
paa en Maade, saa det' var ynkeligt at se. Her 
havde Ole Skærpe nok ramt ham. 

Resten af Dagen blev han ikke set i Boden, men 
lod Konen staa bag Disken, og over for hende tav 
aUe. 

Den følgende Dag var han der atter, tilsyne* 
ladende lige fornøjet, han gned sig i Hænderne og 
grinte til enhver Bemærkning, som blev fremsat 
om Motorbaaden. 

Det biir der nok Ende paa, lo han bittert, her 
har Ole Skærpe givet sine Penge ud. 

Men for de skarpe Blikke, der vogtede paa hans 
Ansigt, var der ikke Tvivl om, at Ole Skærpe hav* 
de slaaet haardt ved at raskke Haanden til Sønnen. 



Den sidste Uge før Jul stod der en Duft af 
Bagværk ud af Husene, fra Skorstenspiberne i 
Byen kvolmede der Røgskyer tilvejrs og fortalte 
om de Forberedelser, man gjorde til Jiilehelgen. 
Allevegne lagde Kvinderne deres Evne for Dagen 
for at gøre den til en Stund af Glæder midt i den 
mørke Tid. 

Der var kommen let Frost med solfyldt Luft, 
saa Havet laa i Lys, fra Solen stod op, til den 
atter gemte sig bag Havranden, og straks det 
mørknede, fik Stjernerne Himmelrummet til at 
tindre over Havet og Landet. Bakkeskraaninger« 
ne laa dækket af et let Lag Sne, som Rimfrosten 
hver Nat fornyede med funklende Krystaller, der 
lyste langt bort baade i Sollyset og i Stjerne# 
skinnet. 

Det bliver hvid Jul, det bliver hvid JuL lød det 
med Fryd i Stemmen, som mindede den hvide Jul 
dem om Himlens Sale. 

Over Sindene faldt der en hjemmesyslende Ro; 
hvor der herskede Venskab mellem Naboerne, 
lagde man sine Følelser endnu stærkere for Dagen, 
og selv hvor der var Strid, undgik man at lade Ufre# 
den faa Magt over Tankerne. Ulykken med Kar# 

15 * 
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lene og Hjordels Baadmand havde lagt Alvor 
over Sindene, men alligevel maatte man være 
glad, at der ikke blev større Sorger at bære . . . , 
om Ole Skærpes Skyld tav man, det blev hvert 
Menneskes Sag at gøre Regnskab for sit. Selv om 
man var en mægtig, blev man en Dag ringe. 

Hos Ole Skærpe fik Sofie en Slægtning i Huset, 
som skulde deltage i Julearbejdet og Juleglæder« 
ne, det var en Pige, jævnaldrende med Semine; 
Dagen igeimem gik hun om med et forskræmt 
Udseende, som var hun i en stadig Angst for ikke 
at gøre Fyldest nok. Det var hendes Stolthed at 
være Semines Veninde, blot Semine viste sig, han g 
hendes Øjne efter hende fyldt af daarlig skjult 
Deltagelse, saa man maatte tro, at hun mer end 
nogen var indviet i Semmes Sorger. 

Ole Skærpe kom Dag for Dag i gladere Humør; 
siden Ulykken paa Havet havde hans Sind været 
paafaldende haardt, og ikke en Ytring var kom« 
men over hans Læber, han havde godt Følelsen 
af, at Folkesnakken lagde Skylden for Karlenes 
Død paa ham, men kun et Øjeblik havde hari røbet 
sine Tanker derom, og da havde han talt med is« 
nende Spot: 

Hvert Menneske skønner med sin Forstand .... 
og de Folk er saa kloge. 

Han fik Thomas hentet til Huse for at hjælpe 
Kvinderne, saa meget de ønskede, og ofte kom 
han selv og satte sig i Køkkenet og lugtede til 
Bagværket, medens han holdt en Skæmt i Gang 
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med Pigen, der blev endnu mere forfjamsket over 
hans Snak. 

Du kan vel snart være færdig til at giftes, spøgte 
han, og baade hun, Sofie og Semine blev dasket 
af hans store haarde Haand. 

Alligevel gennemskuede Sofie og Semine hans 
Lune, han vilde jage de triste Tanker ud, som var 
kommen i Huset ved Karlenes Drukning. 

Men et Par Dage før Jul røbede Sofie, at han og# 
saa havde haft andre Tanker, og under stor Udfol# 
delse af Glæde betroede hun sig til Semine. 

Vi faar da en Julegæst, sagde hun saa naturligt, 
som laa der ikke andet end Glæde bag hendes 
Ord. Du kan vist gætte, hvem det er. Semine . . . 

Semine undlod at se paa Stedmoderen, medens 
hun talte, hun havde gaaet der Dag efter Dag og 
bestræbt sig for at hjælpe Faderen at sprede de 
tunge Tanker, som hun troede hvilede paa ham, 
og deltaget i hans Skæmt. Nu blev hun paa en 
Gang stille. 

Det er da din Halvfætter, Købmanden, som vil 
fejre Jul med os .... 

Sofies Øjne lyste af Henrykkelse, skønt Semines 

Ansigt næppe viste et Smil og Sofie var klog 

nok til at tie for ikke rmødig at røbe sine Tanker. 

Samme Dag begyndte Ole Skærpe ved Maalti« 
derne at holde Lovtaler over den ventede Gæst. 

Om der var en Ungdom, som fortjente Frem« 
gang, saa var det Halvfætteren, sagde han og gav 
sig til at fremhæve Dyd efter Dyd hos den paa# 
gældrøtde. 
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Ingen skulde se ham give en Skilling ud, hvor 
den kunde spares .... og han kunde' ogsaa tie med, 
hvad han havde. Og retskaffen og redelig i Han? 
del og Levevis var han. 

Der fandtes intet Menneske, der havde ivrigere 
Sind til Arbejde, hans Iver var næsten til hans 
Ulykke .... Og Ole Skærpe klagede sig paa hans 
Vegne, det var til at sørge over, at Vorherre havde 
givet saant herligt Meimeske en altfor ringe Hel# 
sen. 

Der blev trykkende stille ved Bordet, hver Gang 
han talte. Pigen, der sad nærmest Døren for at 
kunne rende ud og ind i Køkkenet, holdt sig muse# 
stille, som vilde det være en Ulykke for hende, om 
htm blot kom til at røre sig. Hun vilde saa gerne 
se hen paa Semine for at vise hende Deltagelse, da 
hun straks havde gættet Meningen med Ole Skær# 
pes Ord. 

Semine bevarede stadig det samme &nil, som 
havde ligget over hendes Ansigt i de forløbne 
Dage for Faderens Skyld .... enhver Følelse i sit 
Indre, som vilde anklage ham for hans Handle# 
maade, havde hun holdt nede. Og dog sad htm 
nu ved Bordet og sank sammen i sin Holdning, 
den Farve, der havde været fremme paa hendes 
Kinder, gled umærkelig bort. Hun tmdgik at se 
over paa ham for at skjule sin Uro. 

Efter Maaltidet ledede hun Faderen under deres 
sædvanlige Skæmten ind i Sovekammeret og lagde 
ham med stor Omhu til Hvile. 

Da Ole Skærpe laa vel tildækket under Dynen, 
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beholdt han en Stund Datterens Haand; skønt hun 
stod med varme Øjne og saa paa ham, vred hun 
sig dog i Pine, ganske klar over hans Tanker. 

Bette Semine, sagde han. En begynder at blive 
aldrende. 

Han sukkede til sine Ord, og hun saa tydelig 
hans Hj ærtes Bekymring for hende. Han sagde 
ikke andet, men alligevel havde han med disse Ord 
udtrykt, hvad der var hans Ønske. 

Juleaftensdag kom Gæsten kørende til Byen i 
Stadsvogn med højrygget Agestol; overalt skynd« 
te man sig frem i Dørene for at se, hvem den frem« 
mede kunde være. Og snart vidste hele Byen Be« 
sked. 

Det var en Julegæst til Ole Skærpes .... og kort 
efter lød det: 

Det var nok Semines Frier .... man havde hørt 
tale om denne Halvfætter før, han havde Penge 
ligesom Semine, saa det var, som Ole Skærpe øn« 
skede det skulde være. 

Sofie modtog Gæsten og bød ham ind, medens 
Ole Skærpe først fulste paa ham inde i Stuen, hvor 
ogsaa Semine kom til Stede og gav ham venlig 
Haanden. 

Det var da skønt, at du vilde være Julegæst i 
vort Hjem, sagde htm. 

Ole Skærpe saa glad paa hende, tilfreds med 
hendes Ord. 

Tak, Kusine, svarede Gæsten med et elskvær« 
digt Væsen. 

Han havde blaa Øjne, som intet røbede om de 



Egenskaber, Ole Skærpe saa stærkt havde frem# 
hævet. Ansigtet var fedt og blegt ligesom hans 
Hænder, der var bløde som paa en syg. 

Semine saa blot paa ham et kort Øjeblik, ogsaa 
hans Smil havde hun lagt Mærke til, det var som 
et behagsygt Menneskes .... men hun turde knap 
tænke nogen Tanke, som hun stod der mellem 
Faderen og ham, for ikke at røbe, hvad hun følte. 
Hun forstod ikke sin Far, at han kunde forlange 
af hende, at hun skulde gifte sig med deime Mand, 
det var at handle uden Hjærte mod hende. 

Men saa blev hun grebet af Medfølelse for Halv# 
fætteren, han var en syg .... Ole Skærpe havde 
heller ikke skjult det i sin Talen om ham. 

Medens Sofie fulgte Gæsten op paa Gæstekam# 
meret, blev him og Faderen ene i Stuen, med et 
hastigt Blik saa hun mod hans Ansigt og mindedes 
ikke at have set ham med et saa tilfreds Udtryk. 
Hendes Ydre var roligt, men havde mmi lyttet til 
hendes Bryst, vilde man have hørt hendes Hi&Cs 
tes bankende Angst. 

Nu faar du fli dig skøn for vor Gæst, Barn, sag# 
dé Ole Skærpe, at han kan se, at der lever ordent# 
lige Folk her. 

Him havde en Følelse af, at Faderen vilde have 
trykket hende ind til sig, om hun var traadt hen 
til ham, saa øm en Varme var der i hans Stemme. 
Men Seminé bare nikkede til ham og gik stille ud 
af Stuen for at adlyde ham. 

Inde paa sit Kammer sad hun længe paa en Stol 
og lod Hændte hvile i Skødet, hele Dagen havde 
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der hvilet en Fortvivlelse over hende, der voksede 
og voksede, saa hnn Gang efter Gang med Magt 
maatte trænge den tilbage for at vise sig glad .... 
dog nærede hun ikke et Øjeblik Frygt for Fade? 
xens Hensigt, her vilde de komme til at staa mod 
hinanden som to haardt hærdede Jern, men der 
var ligesom ikke et Haab til i Verden for hende. 

En Stund strejfede hendes Tanker Janus, der nu 
gik henne i Dommergaarden og ene skulde holde 
Jul .... hun havde ikke engang kunnet bringe 
ham blot en bette Ting. 

Saa gav hun til at ordne sig; medens hun stod 
for Spejlet og glattede sit Haar, saa hun ind i sine 
egne bedrøvede Øjne, det var, som hun havde 
liggende for sig en lang Række af haabløse Aar 

Om en Dag eller to vilde Halvfætteren kom? 

me og tale til hende, og hun vidste, at hendes Svar 
til ham vilde vække Faderens Vrede mod hende. 

Pludselig blev Kammerdøren lukket forsigtig op, 
og Pigen kom til Syne; da hun saa Semine pynte 
sig, gav hun øjeblikkelig sin Beundring for hende 
til Kende, hendes Øjne strømmede over af Fø? 
lelse, som troede hun at finde hende glad, men saa 
fik hun Semines bedrøvede Ansigt at se, og i sam? 
me Nu brast hun i Graad. 

Semine ilte hen til hende og trak hende ind i 
Kammeret og lukkede skyndsomt Døren bag 
hende. 

Vil du tie, skændte him, her i Huset græder 
ingen. 

Figen stirrede forskrækket paa Semine, hvis An? 
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sigtsudtryk med et blev koldt, medens bendes 
Holdning var afvisende, som vilde hun med Vold 
udslette det Indblik, Pigen havde faaet i hendes 
Sind. 

Men senere paa Aftenen fandt Semine Lejligs 
hed til at tage Figens Haand og trykke den ind 
til sig for alligevel at takke hende for hendes God# 
hed. 

En Stund før man skulde til Bords, var Semine 
og Halvfætteren alene i Stuen, han var i stiveste 
Puds med Frakke til Knæene. Betaget saa han 
paa Semine, da hun traadte ind iført sin sorte Hel# 
ligdagsdragt, som havde han ikke anet, at hun 
kunde være saa smuk, hun, der saa saa ensom og 
glædesløs ud. 

Det er Far, der har ønsket, at jeg skulde smykke 
mig saan, sagde Semine med et stille Smil, da him 
mærkede hans Beundring. 

Og dog blev hmdes Kinder røde, udeu at hun 
kunde afværge det, hun havde staaet med en Fø# 
lelse af kun at være et tomt Hylster, og nu fyldtes 
hendes Bryst pludselig af et bankende Liv. 

Han bukkede galant. 

Det er vel ogsaa for mig, smilte han stadig be# 
imdrende. 

Og hun nænnede ikke at sige ham imod. 

Ser jeg da ikke ud, som jeg bærer Sorg, sagde 
him og holdt sit Blik aabent for ham, at han kunde 
læse i det. 

Jeg ser kun, du er smuk, ICusine Semine, svarede 
han. 
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Da man. skulde sætte sig til Bords, stak Sofie 
Hovedet ind i Kammeret til Ole Skærpe og fandt 
ham siddende paa Sengekanten i sin sorte Klædes« 
trøje med Hænderne foldede i hinanden og tanke« 
fulde stirrende Øjne. 

Nu faar du komme, Ole Skærpe, sagde hun. 

Han løftede Blikket alvorligt op mod hende, og 
hun forstod straks, at han sad der og tænkte paa 
Datterens Fremtid, det var hans Vilje, at de to 

unge skulde forenes alt havde han nøje over« 

vejet, som kunde tale for og imod. 

Han syntes at ville spørge hende om dem, men 
Sofie satte et saa fortrøstningsfuldt Ansigt op 
trods sin store Travlhed, at han lod sig stille til« 
freds bare ved hendes Mine. 

Inde i den nordre Stue stod Julebordet dækket 
med hvid Dug og to tændte Lys. Næppe havde 
man sat sig til Bords, før en Klokkeklang hørtes 
ind i Stuen udefra, og alle blev de siddende stille 
og lyttede til Lyden med Andagt over Ansigterne. 

Nu ringer Post Hans Julen ind, sagde Sofie stil« 
færdig og foldede sine Hænder. 

Det var Julens højtidsfulde Stund, naar Klok« 
ken ved Kirkegaarden gav sig til at ringe. Uden« 
for lyste Stjernerne ned fra en blaa Himmel, der 
stod saa stille over Jorden. Bag Ruderne kunde 
man se Rummet tindre lyst af Stjemeglans. Og 
gennem Stilheden derude hørtes sammen med Ly« 
den af Klokken Havets sagte rullende Bølger, der 
i den frostrene Luft minded« om Sang. Rundtom 
i alle Huse sad man paa samme Maade med Høj« 
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tidsstemningen over sig og lyttede til den ensom# 
me Klokkeklang. 

Hos Ole Skærpes blev der ingen Bordbøn bedt, 
og dog laa der en Alvor over Ansigterne, som sad 
hver for sig og bad. Semine bøjede sit Hoved 
dybt ned, stærkt bevæget, men hendes Holdning 
var alligevel behersket som de andres. 

Da Ringningen havde varet en Stund, saa Sofie 
op. 

Vi faar nok begynde, sagde him, for Post Hans 
biir længe ved. 

Trods Højtideligheden lød hendes vante tune 
gennem hendes Ord. 

Han er saa glad ved at ringe .... 

Ole Skærpe saa tilfreds over paa hende, som var 
det en Skæmt sagt til rette Tid. 

Vor Mor har Ret, skal vi bie paa Post Hans, biir 
det koldt, det vi skal spise. 

Gang efter Gang stirrede man op paa de to 
brændende Lys paa Bordet, hvis Flammer bar en 
Guldkrans omkring sig i det halvdunkle Rum og 
mindede dem om Julenatten med Jesusbarnet i 
den fattige Stald. 

Ole Skærpe saa over paa Datteren, der sad ved 
Siden af Halvfætteren, som vilde han læse i hen# 
des Sind, han forstod, at hxm bag sit beherskede 
Væsen alligevel bar sine egne Tanker. 

Ogsaa Sofie rettede Blikket hen paa hende og 
Halvfætteren og glædede sig over Synet af de to 
unge, der gjorde Højtidsstunden endnu festligere. 

Saa længe Klokken blev ved at kime, sad man 
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tavs og spiste af Julemaden, medens Sofie sørgede 
for alle, bag hvert Ord, htm sagde, laa der nsen# 
som og venlig Skæmt. 

Saa har vi da Jul igen i Vorherres Navn, sagde 
hun og saa om paa alle med glade Øjne. 

Da Post Hans endelig holdt op med at ringe, 
sagde hun leende: 

Denne Juleaften har vi da kunnet høre hans 
Klokke .... ellers har han mange Gange maattet 
staa derhenne og ringe for Vinden, uden en Lyd 
naaede til Husene. 

Ole Skærpe hørte paa hende med løftet Hoved. 

Det var ikke sidste Jul men Julen før, sagde han 
saa med tør Alvor, da blev der meldt Stranding, 

medens vi endnu sad ved vor Julenatter det 

var Storm med Sne og et grumt Hav, og der gik da 
ogsaa Folk hen, men Post Hans blev hele Tiden 
staaende ved sin Klokke og ringede; da ringede 
han Julen ind for de Døde, sagde han. 

Efter Maaltidet var det Skik at læse et Stykke 
af Juleteksten, før man gik fra Bordet; paa Drag# 
kisten, der stod ved Væggen bag Semines Stol, laa 
baade Bibel og Salmebog fremme paa en hvid Ly# 
sedug, der var lagt der alene for Bøgernes Skyld. 
Det var Semine, der plejede at læse højt, Ole 
Skærpe saa ventende over paa hende, inden hun 
rejste sig og tog Bøgerne. 

Hun var paafaldende bleg, og man kunde se paa 
hendes hastig sandende Bryst, at hun var i stærk 
Sindsbevægelse, alle sad tavse og ventede, at hun 
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skulde begynde, men pludselig saa hun bønlig op 
paa Halvfætteren. 

Denne Jul kan du nok læse for os, sagde hun. 

Han var straks villig, blandt hans mange Dyder 
havde Ole Skærpe glemt at nævne, at han ogsaa 
var et gudfrygtigt Menneske. Men Ole Skærpe 
rynkede sine Bryn og lod Blikket hvile paa Datte;* 
ren. 

Du kan da nok ellers læse, Semine, sagde han 
halvspottende og lod hende derved forstaa, at hun 
skulde læse; hver Juleaften, siden hun var bleven 
voksen Pige, havde hun læst for dem. Men der laa 
ogsaa bag hans Ord et Ønske om, at Fætteren skul# 
de høre, hvor godt oplært hun var. 

Semine aabnede lydig Bogen og lagde den foran 
sig paa Bordet; da hun havde fundet Stedet om 
Jesusbarnets Fødsel, foldede hun sine Hænder, 
medens hendes Øjne stirrede paa Ordene, men 
ikke en Lyd kom over hendes Læber. 

Alle saa de hen paa hende, men pludselig tog de 
Øjnene bort fra hendes Ansigt, tmdselige over at 
se den Pine, hun trods sin Ro led. Htm gjorde et 
Forsøg paa at begynde Læsningen, men holdt 
straks inde og saa op paa Faderen med Fortvivlelse 
i sine Træk. 

Far, sagde htm, vil du at En skal komme til at 
græde. 

Baade Ole Skærpe og de andre slog Blikket ned; 
gennem Stilheden, der opstod ved hendes Ord, 
kunde man ligesom fornemme hinandens Tanker. 
Da brød Pigen henne ved Enden af Bordet ud i 



239 


Graad, skønt hun af yderste Evne kæmpede for at 
beherske sig. 

Sofies Øjne var øjeblikkelig henne hos hende 
og irettesatte hende uden at hendes Ansigt foran? 
drede sit vante leende Udtryk. 

Du lar dig nok røre, før du har hørt noget, sagde 
hun med forstærket Skæmt for at dække over 
Semine. 

Det er da godt vi har dig her, sagde hun til Halv? 
fætteren, ellers maatte En nok til at læse .... 
Bette Senune, du har ogsaa haft saa meget at vare? 
tage i Dag. 

Sofie lagde Bogen hen til Halvfætteren og saa 
ham fortroligt ind i Øjnene, og straks efter be? 
gyndte han Oplæsningen af Skriftens Ord saa fø? 
lelsesfuldt, at man maatte tænke paa baade Præst 
og Degn. 



Julemorgen var Aarets store Kirkegangsdag, 
man maatte fra Hjemmet endnu før det var lyst 
for at naa frem til Kirketiden. For godt et Aar# 
himdrede siden havde Kirken ligget en Kvartmils« 
vej oppe i Landet mellem Købstaden og Byen, 
hvor der paa den Tid laa Gaarde med opdyrkede 
Marker og Søer, nu var Landet fra Havet til Køb* 
staden nedsandet, en Ørken for Menneskers Øjne. 
Gaardene var nedrevet eUer flyttet ind til Køb* 
staden. Hvor Søerne havde ligget, strakte sig sure 
Sig, der ved Vintertid stod under Vand, og som 
kun fattigt mindede om de spejlende Vandflader, 
der engang havde haft deres Leje mellem grønne 
Enge. Og af Kirken stod kun Taarnet igen ragen* 
de op af Sandhavet, nu brugt til Sømærke for for* 
bisejlende Skibe, men til evig Tid talende til Men* 
neskene om Livets haarde Hjemsøgeiser. 

Man vandrede afsted i smaa Følger bestaaende 
af en Husstand eller et Naboskab, ofte kunde man 
se Vejen opfyldt af Kirkefolket helt fra Byen og 
halvvejs ind til Købstaden. Kun paa Hjemturen 
hændte det, at man slog sig sammen i et større 
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Følge, det var oftest Ungdommen, der benyttede 
Samværet til ogsaa at faa en fornøjet Stund. 

Hos Ole Skærpes var man kirkeklædt, længe før 
det var Tid at gaa, de skulde alle afsted paa nær 
Pigen, der blev hjemme for at have Julebordet 
dækket. Sofie havde været i travl Beskæftigelse, 
fra him stod ud af Sengen, for at intet skulde reste, 
naar de vendte hjem fra Kirken. Med Salmebog i 
Haanden maatte hun endnu en Gang i Køkkenet 
og indskærpe Pigen, hvad him skulde gøre, før 
hun kunde rive sig løs og komme afsted. 

Ole Skærpe stod ude ved Stændet og brummede 
over at skulle vente, men der laa bare Venlighed 
over hans Ansigt, da hxm endelig naaede ud getb 
nem Døren, og han biede taalmodig paa hende, til 
hun var ved hans Side, saa de kunde følges ad fra 
Huset. 

Semine og Halvfætteren stod et Stykke hetme 
paa Vejen, dog saa nær, at de kunde skimte Ole 
Skærpe henne ved Stændet gennem den graa Lys* 
ning, som var begyndt at bryde frem. Semine stod 
med bøjet Hoved og Salmebogen trykket tæt ind 
til sig under Sjalet med en Højtidelighed over sig. 
Ogsaa Halvfætteren var præget af Julestemningen, 
skønt hans Øjne hele Tiden søgte hen mod Semi* 
ne, som vilde han, at de skulde tale sammen. 

Før Sofie naaede ud gennem Laagen, begyndte 
de at gaa, han maatte straks lytte fil hendes Trin, 
hun syntes knap at røre Jorden, saa stilfærdig 
traadte hun. Den Stilhed, der havde været over 
hendes Væsen inde i Stuen, bar hun ogsaa med 

lé 
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derud, han havde allerede forstaaet, at hun ikke 
var saa glad, som Ole Skærpe og Sofie ønskede at 

han skulde ,tro Siden Oplæsningen ved Bor# 

det havde han næsten ikke set hendes Ansigt, saa 
xmdvigende var hxm blevet 

Den Gave han havde bragt med til hende, havde 
hun staaet med i sine Hænder paa en Maade, som 
var det kun en tom Ting, skønt hendes Ansigt 
havde smilt og var fyldt af Følsomhed. 

Ole Skærpe og Sofie havde staaet ved Siden af 
og set til med paaskønnende Miner, der gav til 
Kende, at det var altfor stort og ødselt af ham at 
tænke saant paa hende .... og Semine havde og# 
saa for Faderens Øjne taget hans Haand og takket, 
men hun maatte bruge al sin Styrke for ikke at 
overvældes af de Følelser, som han forstod hun 
kæmpede med. 

Ogsaa han holdt sine Øjne rettet ned mod Vej# 
en, medens de gik, han havde troet, at han blot be# 
bøvede at komme til Stede for at faa Forbindelsen 
med Ole Skærpes Datter i Stand .... nu stod det 
ham klart, at der i Semines Sind levede en Lykke, 
som han ikke maatte kende. 

Da de naaede uden for Byen, begyndte Solski# 
ven stor og rød at stige frem over Højderne inde 
i Landet, de snedækkede Flader paa Bakkeskraa# 
ningeme, der havde ligget blaanende i Dæmringen, 
blev med et gyldne og røde. Edmlen, der var slø# 
ret af en rimdiset Luft, fyldtes af Purpmfarve, hvis 
Skær kastedes ned over Jorden og ud over Havet, 
hvis Flade hist og her øjnedes fra Vejen. Langt 
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borte kunde man se Kirkefolkene skride afsted i 
deres mørke Klæder, der en Stund blev smykket 
af Solopgangens Rødme, som blev der kastet et 
himmelsk Klædebon over dem. 

Da man kom nærmere Byen, hørtes Kirkeklok# 
kerne ringe derinde med en Klang, der lød mæg* 
tig mod deres egen lille Klokke under Bjælketaget 
hjemme, Rummet blev saa uendelig stort og lyst 
og fyldt af bare Klokketoner, og alle gik de og lyts 
tede til med en Andagtsfølelse over deres Skik? 
kelser, som skred man ikke frem ad den hjemme? 
vante Vej, men vandrede mod de fjerne Steder, 
som Bibelbogen fortalte om. 

Ogsaa Ole Skærpe gik saa stille, som havde han 
kun Kirkegangen i sine Tanker. 

Det er da skønt at gaa Vejen til Kirken saan en 
Dag, sagde Sofie og saa op paa ham med Glæde i 
Øjnene. 

Men Ole Skærpe have ingen Svar at give; naar 
han løftede Blikket fra Vejen, søgte det hen til 
Datteren og hendes Halvfætter. Han saa det stil? 
færdige, der var over hendes Holdning, ikke et 
Øjeblik rørte hun Armene under Sjalet eUer drej? 
ede Hovedet for at se sig om eller sende et Blik 
tilbage til dem. Hun gik, som var hun slet ikke i 
Følge med nogen. 

Bag dem og fremme poa Vejen blev der holdt 
Øje med dem, alle skulde se Ole Skærpes, og ingen 
var i Tvivl om, at der gik Semine til Kirke med den 
Mand, han vilde have i Søns Sted. Og mange var 
nær ved at korse sig ved Synet af Semine; her kom 

16 * 
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Ole Skærpe Julemorgen for ligesom at tage Datte« 
ren fra den, hun havde kær — 

Høwboeme havde deres egne Bænke i Kirken 
fra gammel Tid, at de kunde sidde sammen som en 
Menighed, Kvinderne sad til den ene Side og Mæn* 
dene ret over for dem. Det var gammel Skik at 
skilles, straks man traadte inden for Kirkedøren. 

Semine vilde straks sætte sig paa den bagerste 
Bænk, men Sofie førte hende med sig frem, saa de 
fik Plads over for Ole Skærpe og Halvfætteren. 
Et Øjeblik standsede Semine ude paa Kirke« 
gulvet mellem Bænkeraderne og saa sig om i Kir« 
ken, der skinnede af brændende Lys. Og straks 
faldt hendes Øjne paa Dommer Janus, der sad 
ovre ved Kirkemuren paa en af de bageste Bænke, 
netop der, hvor Semine vilde have sat sig, paa Vej« 
en til Kirken havde hun tænkt paa ham .... htm 
vidste, at han kom til Stede. Hun løftede Haan« 
den op til Sjalet og lettede det fra Ansigtet, for 
at han skulde se hende, og him stirrede ind i 
hans Ansigt med et Udtryk af Mod i sine Øjne 
for at sige ham, at han ikke skulde frygte. 

Sofie, der vilde sætte sig paa Bænken, skottede 
op til hende og fulgte Retningen af hendes Bfik. 
Da hun saa Dommer Janus sidde der, var det, 
som hun kom til at føle en Pine, og hun tog 
skaansomt Øjnene bort og lod Semine blive 
staaende en lille Stund endnu, inden hun fijc 
hende til at sætte sig ind paa Bænken. 

Under Gudstjenesten holdt Semine Ansigtet 
bøjet ned mod sit Skød, hvor hun havde Salme« 
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bogen liggende, under Sangen fulgte hun Teksten 
fra Salme til Salme, men uden hendes Læber en 

eneste Gang bevægede sig ellers sad hun med 

foldede Hænder. Og hele Tiden var hendes Hold* 
ning saa stille som en bedendes. 

En Gang rørte Sofie ved hendes Haand, tilsjme* 
ladende kun for at hjælpe hende at finde en Salme 
i Bogen, men pludselig lod hun sin Haand blive 

liggende kærligt over hendes og kort efter 

under Prædikenen tog hun sit Lommetørklæde 
frem inde fra Kjolelivet og gav sig til at tørre 
sine Øjne og pudse sin Næse bevæget, som det 

var Skik at blive, naar man hørte Guds Ord 

men det var for Semine, hun maatte græde. Her 
i Kirken kunde hun uden at røbe Svaghed lade 
sine Følelser komme frem, og hendes Hjærte 
trængte til at lindres. 

Halvfætteren saa flere Gange over mod Bænke* 
raden, hvor Semine sad, i Haab om at faa hendes 
Ansigt at se, men hans Øjne mødte kun hendes 
alvorfulde Skikkelse. Hovedklædet havde hun 
trukket saa langt frem, at det helt skjulte hendes 
Træk. Ogsaa Ole Skærpe kastede et Blik derover, 
ved at se Datteren sidde saadan ligesom med sit 
Væsen aabent for alle blev hans Ansigtsudtryk 
haardt, som glemte han med et Julestunden om* 
kring sig. 

Alle blev siddende i Kirken, efter at den sidste 
Salme var sunget, og lyttede til Orglet, der blev 
ved at spille, det var som at høre Himmelbasuner 
og En^esang Først da der blev stille i det 
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store Kirkeruni, begyndte man at rejse sig og i 
langsomt Følge at skride hen over Kirkegulvet 
mod Kirkedøren, bag hvis buede Hvælving den 
solsidnsfyldte Dag nu smilte Kirkefolket i Møde. 

Først da Ole Skærpe og Halvfætteren rejste sig 
og traadte ud paa Gulvet, fulgte Sofie og Semine 
efter. Alles Ansigter bar efter Gudstjenesten et 
befriet og glad Udtryk, som havde man kastet alle 
bekymrede Tanker bort. Men i Ole Skærpes Træk 
var der ikke en Rørelse at se, Sofie skottede til ham 
for at møde hans Blik, men han gik hen ad Kirkes^ 
gulvet uden at se paa nogen. Da forstod hun, at 
han var blevet krænket af Semines Opførsel under 
Kirkegangen. 

Uden for Kirkedøren plejede man at tøve en 
Stund efter Gudstjenesten for at veksle Haand:> 
tryk og hilse paa hinanden, flere traadte hen til 
Ole Skærpe og Sofie og ønskede glædelig Jul. Og 
Ole Skærpe maatte vise et venHgt Udseende. 

Men da fik man pludselig Øje paa Dommer Ja« 
nus midt i Følget, han var traadt til Side ved Kirke« 
døren og stod for sig selv, som var det hans Agt 
blot at faa set Semine, medens hun gik forbi. 

Semine blev staaende hos Faderen uden at lade 
sig mærke med, at hun vidste, at han var der, 
men da Ole Skærpe gjorde Tegn til at gaa videre, 
løftede hun Ansigtet og saa op paa Faderen. 

Der staar Janus henne, sagde hun. En maa hilse 
paa ham, Far. 

Og aabenlyst for alle Øjne vendte him sig fra 
ham og gik hen til Dommer Janus. Rimdtom var 
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alle standsede og saa efter hende, hun rakte ham 
Haanden stilfærdigt men med et lysende SmiL 

Glædelig Jul, Janus, sagde hun med en sagte 
Stemme, men dog saa højt, at det hørtes af de om# 
kringstaaende. 

Og hxm lod sin Haand blive liggende i hans. 

Dommer Janus blev saa bevæget, at man kunde 
se Taareme skinne i hans Øjne langt bort. 

Bette skønne Semine, stammede han frem. En 
kommer til at græde blot ved at se paa dig. 

Janus, fik hun kun svaret, men med et Udtryk 
fuldt af Kærlighed. 

Saa tog hun sin Haand ud af hans igen og gik 
tilbage til de andre, ligesaa stille som hun var kom« 
men. 

Men Ole Skærpe var allerede paa Vej fra Kirken 
med Halvfætteren ved Siden af sig, kun Sofie var 
bleven tilbage for at vente paa hende. 

Da de naaede hjem fra Kirken, stod Bordet dæk 
ket med Julemaden, ude i Forstuen blev de mod? 
taget af Pigen med forventningsfuld Mine, hun 
havde gaaet derhjemme og lavet Julestemning, 
medens hun havde dem siddende i Kirken, og glæ« 
det sig til, at de skulde komme. Men knap hørte 
hun dem uden for Døren, før hendes forskræmte 
Træk jog Glæden bort af hendes Ansigt. Med næs 
sten rædde Øjne søgte hendes Blik hen til Mad=< 
moderen i Haab om at høre et paaskønnende Ord. 
Sofie traadte straks hen til Døren og betragtede 
det dækkede Bord .... him havde selv ønsket, at 
Hjemmet skulde være festligt, naar de kom tilbage 
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fra Kirken, men nu var der ligesom kommen noget 
Narreværk over alle disse Anstalter, som Pigen 
havde gjort. 

Det var da skønt, som du har pyntet Bordet, 
bette Johanne, skyndte hun sig at sige og smilte 
til hende som til en Enfoldig, man maatte paa^ 
skønne. 

Men al Glæde var forsvunden fra Pigens An« 
sigt, hun havde pludselig faaet Semine at se og 
kunde ikke tvinge sine Øjne bort fra hende, skønt 
hun vidste, at det var det værste, hun kunde gøre, 

at se saadan paa hende Hun forstod med et, 

at der var hændt noget, og med sin overdrevne 
Forestillingstrang afmalede hun sig, at Halvfætte« 
ren havde friet, og at Semine havde givet ham 
Afslag, saaledes vidste hxm det vilde ske .... og 
trods sin Forfjamskelse nød hun den Tanke, at 
hun var indviet i Semines Kærlighed. 

Bette Johanne, sagde Sofie, der nøje passede 

paa hende, du faar nok se til i Køkkenet for 

her er nogen, der er sultne. 

Og Johanne maatte afsted ud i Køkkenet. 

Ole Skærpe satte sig ind i Stuen, under Hjem« 
turen havde han ikke mælet et Ord, men havde 
gaaet med dukket Hoved, blot ved at se paa ham 
kunde man mærke hans Harme .... og baade 
Halvfætteren og Sofie og Semine fik næsten ikke 
selv tænkt en Tanke for at beskæftige sig med, 
hvad der foregik i ham. 

Et Par Gange gav han en Lyd fra sig som et 
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Suk, og alle berørtes de af Medfølelse, som var det 
dobbelt smerteligt for den stærke at lide. 

Inde i Stuen blev han siddende paa en Stol uden 
at forandre Udseende og uden at agte paa Gæsten, 
indtil Sofie kom og bad til Bords. 

Hun havde taget Semine med ud i Køkkenet 
for at beskæftige hende. Nænsomt havde hun 
trykket hendes Hænder og set hende trøstende 
ind i Øjnene og atter lagt sin Medfølelse for Da« 
gen for hende. 

Hvor var det skøn i den Kirke, Barn, sagde 
hun, og saan en farlig Mængde Lys man havde 
tændt .... 

Bag disse tilfældige Ord gemte sig al hendes 
Hjertevarme samt en Følelse af de Kræfter, der 
ledede Menneskenes Veje. 

Nu skulde det altsaa være saant med Semine . . . 

Under Maaltidet var det kun Sofie, der talte, nu 
og da gav Halvfætteren hende et Par Ord til Svar, 
men ogsaa han var forstemt og havde forstaaet 
Semine. 

Semine sad ved hans Side ligesom den foregaa« 
ende Dag, tilsyneladende i samme stilfærdige Stil« 
ling; skønt hun søgte at skjule sin Bevægelse, sad 
hun dog som en skyldbevidst over for sin Fader, 
nu hun havde trodset hans Vilje og bekendt sin 
Kærlighed for alle. 

Straks Maaltidet var til Ende, rejste Ole Skæri>e 
sig fra Bænken, et Øjeblik standsede han med 
Haanden paa Bordkanten og saa over paa Halv« 
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fætteren, hans stenhaarde Træk forsøgte at smile, 
som vilde han forringe, hvad der var sket. 

Du skal vel ogsaa lægge dig en Stund og hvile 
efter den Tur, sagde han, du har vist ikke mange 
Hviledage ellers .... 

Paa Varmen i hans Stemme forstod man, at det 
var hans Agt med disse Ord at lovtale den unge 
Mand. 

Halvfætteren saa op med taknemmelig Mine, 
blot ved at have talt til ham gjorde Ole Skærpe 
det skete lettere at bære. 

Saa vendte Ole Skærpe sig fra Bordet og gik ind 
i det vestre Kammer. Semine rejste sig øjeblikkes 
lig og fulgte efter ham, saaledes som him plejede, 
for at sysle om ham. Hun hjalp ham af Trøjen og 
slog Sengedynen op for ham og trak hans Yders 
bukser af, medens han satte sig paa Sengekanten. 

De undgik begge at se paa hinanden, og uden at 
have mælet et Ord krøb Ole Skærpe op i Sengen 
og trak Dynen hen over sig, medens hun omsorgss 
fuldt dækkede ham til. Men pludselig rettede han 
Blikket op mod hende og blev ved at se ind i hens 
des Øjne først med den Haardhed, der hele Tiden 
havde været over ham, men saa blev hans Træk 
paa en Gang følsomme og inderlige. 

Barn, sagde han, uden at der mærkedes Vrede i 
hæos Stemme, i Dag har du gjort en Ulykke for dig 

selv den der kim vil leve for Kærlighed biir 

til en Betler .... saant Narreværk kan være skønt 
nok, men hvad er det .... Livet er grumt. Barn . . 

Et Øjeblik stirrede Semine ind i sin Faders 
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Øjne, saa sank hun ned paa sine Knæ ved 
Siden af Sengen, medens Taarer trillede ned ad 
hendes Kinder. 

Far, sagde hxm. En vil gerne gøre dig til Vilje, 

men jeg har Dommer Janus kær det maa du 

vide. 

Hun blev liggende som en ydmyg, der bad om 
Tilgivelse. 

Maaske er Dommer Janus en ringe for andre .... 
og ikke saan som du vil et Menneske skal være, 
men han er god. 

Ole Skærpe tog Blikket bort fra hende og laa 
uden at se paa hende, i Stedet for at røre ham 
fyldte hendes Ord hans Træk med Spot. Hun saa 
det, og dog kunde hun ikke tie. 

Adlød jeg dig Far, saa blev jeg det fattigste 
Menneske .... 

Da gjorde han en afvisende Bevægelse med 
Haanden, at hun skulde tie, og hastig saa han op 
paa hende med kolde Øjne, som var det bare 
Uforstand, han hørte tale. 

Du maa heller gaa ind paa dit Kammer, sagde 
han. En begynder at ræddes for, at Vorherre vil 
fare ilde med dig. 

Og hxm rejste sig op fra Gulvet og vendte sig 
bort fra Sengen og adlød ham. 




HARRY SØIBERGS BØGER 


Øde Egne. 

Vestjyske Kysthistorier, 2, Oplag. 

»Disse Skildringer af Hede og Klit føles baade sandru og oprinde« 
lige. . . . Bogens kunstneriske Værdi ligger dog næppe i Naturskil« 
dringerne alene, men i Skildringen af de Mennesker, der befolker 
disse øde Egne. Man forstaar, at netop saadan og il^e anderledes 
maa de Mennesker blive, der lever i denne afsondrede og barske 
Krog af Landet. Harry Søiberg skildrer disse Mennesker med in^ 
trængende Forstaaelse af Karaktererne og med megen Klarbed.« 

Hugo Seligman i j>Jysk Morgenblad«:, 


Folket ved Havet 

Fortælling, 

»Harry Søibergs Bog er ægte Realisme af den gode gamle Slags, 
som vi kender fra Blicner til Henrik Pontoppidan. »Folket ved Ha« 
vet« virker med en Troværdighed aom Anders Malerier, og Kam« 
pen mellem de to Livssyn ^ det gammeldags, menneskelig«selvtil« 
tredse og det nye indremissionsl&bøjspændte — er skildret med rolig 
Ærlighed og dramatisk Kjaft« 

Johannes Jørgensen i »Nationdf idende«:. 


Af Jordens Slægt. 

Historier, 


»Hany Søiberg staar nu i forreste Række af den unge Forfatter« 
slægt Saa indemgt et Forhold til Naturen har nirape nogen af de 
an(&e . . . Der kan være Folkedigtningens enkle Ro og Fasthed i 
Skildringen af de Mennesker, han med laa Træk tegner ind i denne 
stærke Natur, som de uviUcaarlig lever sammen med.« 

Chr, Qulmann i »Nationaltidende«:, 



Af Nyskovens Saga. 

Fortælling, 

»Søiberg er en udmærket Iagttager af Naturen, hvis Væsen han 
synes at blotte i overraskende Bmeder. Og Mennesker og Dyr i 
hans Bøger er saa fulde af dette Dagens og Nattens Liv, saa natura 
besjælede, at de ses i et virkeligt kosmisk Perspektiv. De har Livs# 
gaadens dybeste Kilder i sig.« 

Thøger Larsen i »Lemvig Dagbladet, 

»Af Nyskovens Saga« har grebet om et ypperligt Emne: Landska# 
bets og Befolkningens Omformning geimem den jydske Hedes For# 
vandling til Skov . , . Ha^ Søiberg er født til Digter. Og Afstanden 
fra »Foflcet ved Havet« til »Af Nyskovens Saga« viser Evner af ikke 
almindelig Omfang.« 

Valdemar Rørdam i »København«. 

Hjemlig Jord. 

Fortælling. 

»Menneskefølelsen er saa smuk og varm> Natur følelsen saa klar 
og inderlig, Udtrykket altid omhyggeligt overvejet, rammende, ofte 
lysende af Skønhed. Læst til Ende med denne Erfaring maatte jeg 
jo begynde forfra igen paa Bogen og saa da, at enhver Side var 
præget af den samme ærlige og ejendommeligt herlige Kunst.« 

Helge Rode i »Illustreret Tidende^c, 

Birgittes Kærlighed 

Og andre Historier. 

»Forfatteren formaar som ingen anden af vore yngre Digtere at 
gribe et i smukkeste Forstand simpelt Emne og gennem en dæmpet, 
ofte halvt sværmerisk Fremstilling at give det stor og uforglemme# 
lig Betydning. Han har dertil en sjælden dyb og ægte Forstaaelse 
af de tunge, dystre Sind, hvori Overtro og Djævlefrygt finder saa 
gunstig Trivsel, og han beretter om en saadan Frygts Kvaler, be# 
sjariet af en ærbødig og menneskelig Medfølelse.« 

Richardt Gandrup i »PoUtiken«. 


Savn. 

En Samling Fortællinger. 

»Det er meget, men ikke for meget, at sige, at den (Titelnovellen) 
staar paa Højde med de uforglemmeligste Sider i »De levendes 
Land«. Den ejer dette store Værks lønlige Varme, dets stærke 
Tro og endnu stærkere Kærlighed. Søiberg har i denne FortæUing 
villet klare for sig selv, at Kærlighed overvinder alt, og han har 
iklædt dette EvangeEum den jævneste Dagligdragt: det er kun 



fordrukken Kvinde, som reddes. Men da ogsaa kun er et Menneske, 
er Beretningen i Stand til at bære Søibergs tunge og flammende 
Hjerte uden at tynges deraf. At en Fortælling som denne vil blive 
staaende i dansk Digtekunst, er givet.« 

Oscar Geisrmr i »Fyns V enstteblad^c. 

Under Kampen. 

Ungdomsroman. Ny gennemarbejdet Udgave. 

»Hvad der i denne Bog røber den vordende Romanforfatter, er 
selve Viljen og Evnen til at tumle med Stof og Figurer, den med* 
fødte Færdgbed i den Kunst at fortælle. Og dernæst det varme 
Hjertelag, som gennemtrænger Bogens graaladne Verden med sin 
dæmpede Varme.« 

Oscar Geismar i »Fyns Venstreblade, 

»Under Kaninen« fortæller om en ung Arbejders Deltagelse i Fag«* 
bevægelsen. Den fortæller smukt om Fattigfolks Sammenhold i 
Nød og Modgang og maa betragtes som god folkelig Læsning.« 

G. C. i »Ekstrabladefe, 


Meta. 


»Gammelt Eventyrstof er i deime Bog blevet fornyet og gjort 
levende af en højt begavet Digter, Hvad sikkert ikke vilde være 
lykkedes andre, har Søiberg kunnet gøre, fordi han er vor eneste 
virkelig naive Digter. I hans høj stemte Sprog — paa én Gang 
primitivt og kunstnerisk forædlet — hører man stadig Folkevisens 
Toner fortroligt genklinge. At udforske Menneskehjertets Krinkeh 
gange er ikke hans Sag; men den hele Skildring med dens mange 
omkvædagtige Gentagdser bæres af en Naturrølelse saa øm og 
højtidsfuld som i noget dansk Digterværk siden Christian Winthers 
Dage.« 

Henrik Pontoppidan, 

Mens Vinden hvisker i Marehalmen. 

Ny Samling Fortællinger, 

»I sin nye Bog naar Søiberg ubetinget højest i d^ store FortæL 
ling »En Dag i Solen«; men den er ogsaa et sandt Mesterværk . , . 
Med de fineste og reneste kunstneriske Virkemidler opnaas i denne 
Beretning en Spænding og en Dybde, som gør den uforglemmelig. 
Harry Søiberg befinder sig paa sin Kunsts Højde.« 

Richardt Gandrup i »Politikene, 


»Af det spinkle Stof bygger Søiberg en gribende Menneskeskildring 
og en poetisk skøn Stemning, der fuldstændig indfanger Læseren 
Og fylder hans Sind.« 

»Vendsyssel Tidendee, 



De levendes Land. 

Romn, (»Foran livets Port«, »Lyset«, »De levendes'Land«.) 

»Det er Almuens Sjæl, der ene og alene beskæftiger Søiberg og 
især de Ytringsformer, den vælger sig overfor visse dunkle Hæn^ 
delser og uforklarlige Tildragelser, som Ålmuelivets Primitivitet og 
Natumærhed lader saa stærkt til Syne. Og fremsætter han, som 
her i »De levendes Land<^ en Fork;^delse, da tager den altid sin 
Udgang og søger sit Maal i Tilværelsens uforanderlige Grundelemem 
ter — Kærligheden, Godheden, Døden, Evigheden • , . Harry Søiberg 
kan med Ro og Mod se Fremtiden i Møde. Hans store Bog hører 
til den Litteratur, hvis Værdi og Skønhed, Tiden maa lade i Fred, 
fordi Digteren ikke forskrev sig til et enkelt Tidsrum og en enkelt 
Gruppe af Aktualiteter, men skabte sit Værk om Mennesket og 
dets evindelige Liv . . . Det er en mærkelig Bog, den bortrykker 
sin Læser tu en anden Verden, en renere verden, hvor Smerten 
^ Angsten er naturlig og skøn som Lysten og Frimodigheden, hvor 
Glæden over Naturen er sund og uforstyrret, hvor Sorgen over 
Skæbnens Haardhed er stille og rugende, hvor de evige Love for 
menneskeligt Liv heltud gælder og efterleves. Og bag den rolige 
og vemodige Stil, der er Digterens egen, løfter de enkelte Skikkelser 
sig, plastisk og levende, i enkelte Tilfælde i en monumental Stor^ 
he^ der er intet mindre end betagende.« 

Sichardt Gandrup i »Politikem. 

»Her, endelig, er Søiberg, som har arbejdet med skiftende Udbytte 
lang Tid og ihærdigt, naaet op ved Siden af Pontoppidans, Jakob 
Knudsens og Nexøs bedste. Ja i sit Billede af »den gale Præst«, 
Bogens Hovedskikkelse, ikke blot minder »De levendes Land« om 
»Over Evne«, men naar i fuld Selvstændighed jævnhøjt med Bogens 
geniale Digtning . . . »De levendes Land« ligner, trods alt Fælles« 
skab i Stof, slet ikke nogen af de andre Bøger. .... Læs Bogeni 
Hver vil efter sit eget Sind nok fornemme noget af dens Inderliped 
og Styrke.« 

Valdemar Rørdam i »Københavm. 

»I Harry Søibergs Bog har den danske Bondeskildring ikke blot 
naaet sin Kulmination, men den er hævet op fra det stedbundne 
til det almenmenneskelige. Denne Bog vil blive et dyrebart Eje for 
enhver, der har den Lykke at forstaa, hvad Poesien er, og Evne tfl 
at følge en Digter paa hans stormende, lysende Veje.« 

Poul Levin i »Tilskuerem, 






